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De formation initiale archéologue médiéviste, l’auteur  a créé l’association « Maisons paysannes 
d’Alsace » au début des années 1970, puis l’écomusée d’Alsace qu’il a dirigé de 1984 à 2006, tout en 
collaborant à des projets en France et à l’étranger notamment en Iran. 

 

Introduction  

Deux termes du titre de cette communication, patrimoine, vernaculaire, suffisent à nous mener 
au cœur d’un maquis terminologique. Nous aurions pu évoquer directement les « maisons 
paysannes », en vue d’interroger cette production culturelle, avec les méthodes de l’histoire 
rurale, métissée de bonne vieille ethnographie et d’un peu d’archéologie médiévale et 
moderne : méthodes mises à l’œuvre par l’auteur entre 1971 et 1983 dans un village du sud de 
l’Alsace, et de 1984 à 2006 dans un musée de plein air, l’écomusée d’Alsace. 

Nous aurions ainsi appréhendé la maison en tant que fait culturel, au sens anthropologique, au 
risque de confusions entre la société qui l’a produite et celle qui l’utilise : toujours affectée à 
des valeurs d’usage, la maison paysanne serait aussi, par absorption patrimoniale, une 
construction sociale du présent. Cette dernière, sous réserve qu’ici la patrimonialisation soit 
effective, ne s’est pas faite indépendamment de la construction idéologique du folklore, telle 
que l’a démontée Michel de Certeau (1974) dans la « Beauté du mort »1. Pressé, trop pressé 
de nous exonérer du rappel de ces évidences, nous aurions dépisté continuités et ruptures dans 
les usages et les représentations et, parcours de l’auteur oblige, débouché sur le terrain des 
engagements et des convictions. Tant de malentendus auraient pu en naître, qu’il nous faudra 
ici dans un premier temps poser quelques repères épistémologiques. 

 

                                                 
1 Dont nous retenons ici la construction par les élites de la catégorie de la culture populaire, permettant 
d’incarner le bon sauvage dans notre propre civilisation, servant ainsi un dessein d’infantilisation de ces sociétés, 
notamment rurales. Michel de CERTEAU, Dominique JULIA, Jacques REVEL, « La beauté du mort » in « La 
culture au pluriel », 1974, rééd. Ed.du Seuil, Paris, 1993 
 



  

Nous établirons des correspondances entre la recherche sur la maison paysanne d’une part, et 
son émergence dans l’espace public comme objet patrimonial d’autre part ; nous mettrons en 
doute sa patrimonialité trop parfaite, les dimensions juridiques et symboliques du mot venant 
ici s’incarner, dans une représentation quasi archétypale du bien hérité puis transmis. Les 
allers et retours entre nos deux terrains, celui du village et celui du musée, n’ont d’autre 
valeur que celle d’observation des comportements des individus et de leurs groupes face à 
l’idée de maison.  

L’intérêt documentaire de ce matériau résulte de sa collecte dans le même milieu local durant 
35 ans, dans le cadre ou en périphérie de chantiers pour l’essentiel bénévoles. La faiblesse du 
même matériau est que nous l’avons collecté nous-même, en situation d’acteur sur la scène 
publique. Il n’est certes pas facile au quotidien, quand on est soi-même au coeur de l’action, 
de faire le tri entre des tendances longues objectivables, et les signaux plus immédiats émis 
par le corps social ; ceux-ci rappellent à chaque instant l’obligation de réviser la pratique au 
regard des intérêts de l’institution dont on porte la responsabilité, ce qui met en jeu 
l’inscription dans le marché. Des collaborations à des projets de même nature, notamment en 
Iran, ont permis de retrouver régulièrement une autonomie de pensée et d’action : nous avons 
pu y rafraîchir notre regard sur nous, lorsque nous sommes à l’œuvre sur nos maisons. Notre 
position actuelle ne m’amène pas à une rétrospective théorisée ; nous faisons le choix 
d’exposer un point de vue intérieur à l’action, singulier en ce que la confrontation de 
différentes populations –les propriétaires de maisons anciennes, les bénévoles, les visiteurs– a 
révélé des enjeux culturels majeurs autour des zones d’invisibilité de la maison. Ces rapports 
à l’invisible seront présentés ici, en tant que facteur insuffisamment pris en compte dans les 
politiques : les choses relevant du « traditionnel », la maison, le paysage, n’y sont manipulées 
que sur la scène du visible, dans la large gamme qui s’étend du façadisme touristique à la 
culture assez élitiste du monument et des bonnes pratiques. Ces attitudes,  prétendant 
préserver, non sans arrogance, un bien commun de l’inculture de ses propriétaires et habitants, 
ne constituent-elles pas de nouvelles formes de dépossession des producteurs et usagers du 
patrimoine ?  Le risque est grand, dès lors, de négliger un potentiel de chantiers majeurs pour 
une élaboration culturelle de l’habitat contemporain. 

Les expériences sur le terrain des villages en réhabilitation, de la création et du 
développement d’un écomusée, n’ont cessé de rappeler la complexité de la maison, échappant 
au chercheur dès qu’il croit la tenir par un bout. Cette complexité se fait une force lorsqu’elle 
vient donner prétexte à une diversité des apprentissages. Elle offre alors un riche vocabulaire 
de signes universels, préalable devenu nécessaire à l’établissement d’une communication 
verbale entre les hommes dans l’espace social, les engageant dans la co-création d’un autre 
réseau de liens que l’on appellera par commodité « production » culturelle, l’idée d’un 
« développement » proprement culturel étant d’un point de vue anthropologique, assez 
malaisée à concevoir. 

 



  

Une maison « vernaculaire », « rurale » ou « paysanne » ?2 

Pourquoi, alors, tous ces détours, et parler de patrimoine vernaculaire alors que notre sujet ici 
est l’architecture paysanne ? On doit bien alors, rappeler un peu vite, avec des traits un peu 
forcés, comment l’objet « maison paysanne » est passé de mains en mains sans avoir eu le 
temps de brûler l’une ou l’autre au passage. On sait que la notion d’habitat rural est mise au 
point en France par Vidal de la Blache à partir de 1910, et dans son sillage Albert 
Demangeon, Jean Brunhes3. L’objet étant constitué par la géographie humaine, les recherches 
s’orientent vers une classification morphologique, en vue de cartographier les différences 
régionales ou, dirions-nous aujourd’hui, locales, imputées pour une bonne part aux contraintes 
du milieu physique. Pour Demangeon4, « l’habitation rurale est avant tout un fait d’économie 
agricole », d’où « un classement d’après leur plan interne, d’après le rapport qu’elles 
établissent entre les hommes, les animaux et les choses, c'est-à-dire d’après leur fonction 
agricole ». Jean Brunhes ne dénie pas l’apport incontournable du « matériau 
ethnographique », qu’il définit comme un ensemble d’ « accessoires obligés des faits de la 
géographie humaine, échappant à la tyrannie du cadre géographique » et à ce titre ne 
pouvant pas être placés, au risque de « grave erreur » sur le même plan5. On sait 
qu’auparavant, les anthropogéographes allemands soutenaient l’idée de déterminants culturels 
pouvant l’emporter sur tous les autres, les fonctions modernes venant habiter une diversité de 
formes ethniques, voire « raciales », retraçant les vagues successives de population au Haut 
Moyen Age. En France, avec des attendus nationalistes différents, le pendant en serait le 
foklorisme ; il se manifeste semble-t-il la première fois en 1913 sur le sujet de l’habitat en 
usant du vocable « maison paysanne », démarquée de « l’habitat rural » des géographes6. 

  

Dans une étape suivante, de part et d’autre de la Deuxième guerre mondiale, les géographes 
laissent la place aux ethnologues, de retour au pays. Ils transposent dans le proche les 
méthodes élaborées ailleurs, en poussant du coude les folkloristes, inventeurs de 
l’ethnographie régionale française. Les travaux d’ethnologie des techniques d’André Leroi-
Gourhan7 se  prolongent dans l’œuvre de Georges-Henri Rivière, qui les donne à voir au 
public. Ce sera la longue gestation du Musée national des arts et traditions populaires, conçu 
dès 1937 mais qui n’ouvrira au public de manière permanente qu’en 1972. C’est à l’initiative 
                                                 
2 Dans le parler local, une maison dans laquelle s’exerce toujours une activité agricole est « a bürahüs », une 
 « maison paysanne », et une maison à colombages réduite à l’habitat « a elsasserhüs », une « maison 
alsacienne », et il en va de même dans l’Allemagne des « Heimet » où la maison est qualifiée par son 
appartenance régionale et est, implicitement, paysanne. 
3 Jean BRUNHES, « La géographie humaine », Ed. Presses universitaires de France, 1942.  
4 Paul DEMANGEON, « L’habitation rurale en France, essai de classification des principaux types »(1920) cité 
par BRUNHES, op.cit. p.62. 
5 Jean BRUNHES, op.cit. p.265. 
6 Selon Christian LASSURE, « L'intangible trinité : la maison « traditionnelle », la maison « de pays », la 
maison « paysanne » », article paru initialement dans le tome VIII, 1984, de la revue « L'architecture 
vernaculaire ». En Allemagne le vocable « maison paysanne » (« Bauernhaus ») est employé régulièrement dans 
les titres des publications d’envergure à partir de 1887, cohabitant avec celui de « maison allemande » qui 
apparaît en 1882 avec un développement de la thèse du déterminisme ethnique par Adolf MEITZEN, « Das 
deutsche Haus in seinen volktümlischen Formen », Strassburg,1882. 
7 André LEROI-GOURHAN, « L’homme et la matière », Ed. Albin Michel, Paris, 1943, 1971, rééd. 2004. 



  

de Rivière que la « maison paysanne » relevant de « l’architecture folklorique »8, sera 
puissamment documentée par les enquêtes de 1942 à 1946 du Musée national des arts et 
traditions populaires. 

L’importance donnée aux systèmes techniques, que Leroi-Gourhan ordonne en ensembles 
qu’il qualifie d’états socioéconomiques des groupes humains, est un renversement de point de 
vue. Les identités locales, certes informulées dans ces termes, et rangées aux accessoires, sont 
reconnues en creux par les géographes. L’ethnologie technocentriste, elle  –je force le trait– 
rattache les sociétés à des états, les déterminismes physiques locaux et l’épineuse question de 
leur périmètre passent à leur tour au rang d’accessoire. 

 

La nouvelle ethnologie française d’inspiration levi-straussienne balaiera les relents vichystes 
attachés aux notions de maisons paysannes, « maisons de pays » réputées représenter les 
« 500 pays qui font la France ».  

Le vocable « Maison paysanne » resurgit néanmoins dès 1964, portant en germe la 
renaissance des pays, en dénomination d’une association qui rattache l’habitat rural aux 
grandes familles d’architecture provinciale, déjà regroupées dans des associations de 
propriétaires de château et de grandes demeures qualifiées d’historiques. 

Dès lors trois vocables commencent à coexister : celui, ancien, d’architecture rurale, celui de 
maison paysanne qui appartient dans un premier temps aux propriétaires de résidences 
secondaires, et à partir semble-t-il du début des années 1970, celui d’architecture vernaculaire.   

Selon Michel Parent (1975)9, se référant à l’étymologie de vernaculaire –vernaculus, 
« indigène », issu de verna, « esclave né dans la maison de son maître » – , ce terme est venu 
qualifier l’architecture populaire rurale, combinaison de l’habitation et du travail, en 
opposition aux architectures savantes où l’emportent les fonctions de représentation du 
pouvoir. Il y voit une  « machine à habiter et à produire », mais post-modernisme 
architectural oblige, aussi « une machine à penser » se « référant aux systèmes des croyances 
traditionnelles ». L’absence d’architecte est un facteur déterminant, qui cependant élargit le 
champ du vernaculaire à d’autres productions telles que les églises rurales, les moulins et 
autres équipements. Pour Parent, cet élargissement diluerait les critères et affaiblirait « un 
concept où l’intention humaine se manifeste clairement à travers la promotion du travail et 
des rapports riches et complexes de l’homme à la nature ».  

                                                 
8 Jean CUISENIER, « Le corpus de l’architecture rurale française », in Terrain : « Habiter la maison ».  Ed. 
Ministère de la Culture, Paris, n°9, octobre 1987  
9 Michel PARENT, « L’architecture vernaculaire rurale, ses modes de conservation et ses limites à l’adaptation 
», colloque sur l’architecture vernaculaire, Plovdiv 24.09-02.10 1975 in Monumentum vol XV-XVI. Ed. Icomos, 
1977.   



  

L’archéologue Christian Lassure10 (1983) se range dans ses travaux à la définition d’Eric 
Mercier (1975) selon laquelle la qualité de « bâtiments vernaculaires » désigne un état spatial 
et quantitatif, qualifié par la densité de multiples d’un même type dans une zone et une 
époque données. Dès lors, une forme ou un type peut être vernaculaire dans une zone, et non 
dans l’autre, et passer du non vernaculaire au vernaculaire en changeant de contexte spatio-
temporel. Cette définition contribue à démonter le mythe d’une élaboration empirique de la 
maison,  locale et en circuit clos. Christian Lassure enrichit cette définition en mettant en 
cause la valeur représentative des constructions observables aujourd’hui, celles qui ont été 
conservées étant les mieux construites, émanant vraisemblablement des classes dominantes, et 
il en appelle à l’archéologie de l’au-dessous et de l’au-dessus du sol pour constituer un corpus 
pertinent. 

Présentant une oeuvre de poids, le « Corpus de l’architecture rurale française », dont la 
publication s’échelonne de 1977 à 1986, Jean Cuisenier 11évite le terme de « vernaculaire » 
dans ce chantier d’actualisation des monographies de « spécimens » constituées entre 1942 et 
1946, en visant des entités épistémologiques différentes, dont la logique sociale de l’espace. A 
cet égard, il distingue les « genres » catégories susceptibles d’être saisies par les habitants, et 
les « types » catégories mises en valeur par l’ethnologue, ce qui permet de mesurer 
l’étanchéité de la frontière avec les définitions mises au point par la géographie historique12. 
Elle apparaît par exemple lorsque Jean-René Trochet13 définit le «type » comme un profil 
particulier de maison, le « modèle » étant l’extension d’un type sur une aire géographique. 

Jean-René Trochet partage avec Cuisenier la réticence à recourir au terme vernaculaire, lui 
préférant celui de « maison paysanne » qui isole bien l’objet de ses travaux dans le champ des 
habitations rurales, qui ne sont pas, loin s’en faut, toutes des maisons de paysans. Il va plus 
loin en faisant suivre « maison paysanne » par  « traditionnelle », la tradition désignant ici un 
espace social et temporel, la « société traditionnelle »  recouvrant « complètement la 
géographie historique des maisons paysannes françaises de la fin du Moyen Age (à la) 
révolution industrielle et agricole des XIX et XXe siècles, qui transforma brutalement ces 
structures avant de les briser ». On mesurera qu’entre la publication du « Corpus » et celle de 
Jean-René Trochet intitulée « Maisons paysannes en France » (c’est nous qui soulignons), 
vingt ans ont dû passer avant que le sujet ne retrouve une certaine actualité sous la forme de 
grande synthèse nationale14. On note aussi qu’il est à nouveau possible de désigner l’objet –au 

                                                 
10 Christian LASSURE, « L'architecture vernaculaire : essai de définition », in supplément No 3, L'architecture 
vernaculaire, 1983.  
11 Jean CUISENIER (1987) op.cit. 
12 Le Musée de plein air des maisons comtoises de Nancray confie à des ethnologues en 2000 une collecte 
ethnographique dans le but de préparer la muséographie d’une maison paysanne destinée à être démontée et 
reconstruite dans le musée. L’article publié par les ethnologues permet de mesurer la distance, dramatique, entre 
l’ethnologie contemporaine et la tradition du morphologisme géographique technocentré : Laurent  AMIOTTE-
SUCHET, Pierre FLOUX, « Rendre son hybridité à une maison en cours de patrimonialisation », in 
Ethnographiques.org, Numéro 1 – avril 2002, http ://www.ethnographiques.org/Amiotte-Suchet, Floux. 
13 Jean-René TROCHET, « Maisons paysannes en France ».Ed. Créaphis, Paris, 2006. 
14 Synthèse nationale et aussi réactivation de la recherche universitaire. Voir : Philippe MADELINE et Jean-
Marc MORICEAU (dir.), « Bâtir les campagnes, les enjeux de la construction de la Protohistoire au XXIe siècle, 
Bibliothèque du Pôle Rural, Ed. Presses universitaires de Caen, Caen 2007  



  

sens d’artefact– par son nom, sans ce que cela ne vaille ipso facto à son locuteur un procès en 
idéalisation de l’âge d’or paysan.  

Le même écart de 25 ans en moyenne se manifeste dans les approches thématiques 
transversales et transculturelles. Après l’édition française de « Pour une anthropologie de la 
maison » d’Amos Rapoport en 197215, ce n’est qu’au cours de ces toutes dernières années que 
des audacieux prendront le risque de proposer des synthèses ne tournant pas délibérément le 
dos aux sciences historiques. L’ « ethnologie de la chambre à coucher » de Pascal Dibie16, 
« Le toit, seuil du cosmos» de Thierry Paquot17, interrogent à nouveau la place des cultures 
locales dans le fait universel d’habiter en société. Le moment était aussi venu pour que 
l’œuvre majeure de John Brinckerhoff Jackson18 (1976 à 1984) soit éditée en français (2003, 
2005). 

Certes, un travail énorme a été abattu entre ces deux pôles, la décennie 1970 et le renouveau 
qui s’amorce19. Je veux signaler ici la concordance temporelle entre la diffusion des 
recherches auprès d’un public élargi, et les grands sujets de préoccupation du moment, à 
savoir les modalités du vivre ensemble et l’écologie. Ces concordances ne sauraient être 
fortuites, l’habitat traditionnel se révélant à travers elles comme une ressource, au moins pour 
la fabrication des imaginaires.  

 

« C’est cela que je dois transmettre à mes enfants ? De la boue ? » 

Ainsi nous parle un agriculteur alsacien, devant le pignon en torchis de sa maison, imbibé 
d’eau par les pluies battantes. Comment lui reprocher d’espérer transmettre autre chose à ses 
enfants ?   

N’étant pas d’origine paysanne, ni même rurale, il nous était sans doute aisé de créer une 
association, « Maisons paysannes d’Alsace », qui a traversé quasiment trois décennies, de 
1972 à 2000. Les titres de ses publications sont révélateurs de la suspicion entourant le terme 
de paysan pendant toute cette période. La première publication de 1972 se réfère à l’ « habitat 
paysan »20. Dès la seconde publication, un repli s’opère sur la position « habitat rural »21, 

                                                 
15 Amos RAPOPORT, « Pour une Anthropologie de la Maison ». Ed. Dunod, Paris, 1972. 
16 Pascal DIBIE, « Ethnologie de la chambre à coucher ». Ed. Métailié, Paris, 2000. 
17 Thierry PAQUOT, « Le toit, seuil du Cosmos ». Ed. Alternatives, Paris 2003. 
18 Notamment : John BRINCKERHOFF JACKSON, « A la découverte du paysage vernaculaire », New Haven 
et Londres 1984, traduction française Ed. Actes sud/Ensp, Arles 2003 et du même : « De la nécessité des ruines 
et autres sujets », Amherst (USA) 1980, traduction française Ed. du Linteau, Paris, 2005. 
19 Sous réserve d’inventaire, la part de l’archéologie a été importante pour redonner une dimension 
anthropologique effective au thème, puisqu’elle vient poser des questions telles que les conditions de l’invention 
technique, le transfert de technologies, la diffusion des modèles. Cf. notamment Patrice BECK (dir.) 
« L’innovation technique au Moyen Age », Ed. Errance, Paris 1998 et : Yves ESQUIEU et Jean-Marie PESEZ 
(dir.), « Cent maisons médiévales en France(du XIIe au milieu du XVIe siècle), un corpus et une esquisse », Ed. 
CNRS, Paris 1998 
20 « L’habitat paysan à Gommersdorf », Les cahiers de « Maisons paysannes de France », Publications de 
l’association « Maisons paysannes d’Alsace », n°1, 1972 



  

devenue à son tour intenable : en 1978 la revue se dénommera « Espace alsacien », se 
dédouanant ainsi d’éventuels procès en nostalgisme.  Aujourd’hui, nous en revenons à notre 
perception première : la maison paysanne est un fragment d’espace, au sens donné par Henri 
Lefebvre22, détaché de la « société paysanne » telle que définie par Henri Mendras23 : un 
corps autonome dans la société englobante, en relative autarcie de subsistance, liée par des 
rapports internes d’auto-reconnaissance conférant une importance structurelle au groupe 
domestique. La maison est de fait une production culturelle de cette société, qui interroge les 
conditions propres de cette production et sa qualification par la société englobante et à présent 
submergeante. 

Que faire alors de la notion de vernaculaire ? Si la maison est le produit et l’image cohérente 
d’une élaboration culturelle, le vernaculaire en serait l’écriture et la langue, ce qui nous 
rapproche des premiers usages de ce terme, qualifiant plutôt le langage local. Par convention 
aussi, la maison paysanne est une catégorie de l’art vernaculaire, dont la vitalité permet de 
conférer à nouveau une expression sociable à la maison, lorsque son premier niveau de lecture 
ne fonctionne plus, en conséquence d’une altération générale des codes anciens. A cet égard, 
la confiscation patrimoniale, sur laquelle je m’expliquerai plus loin, conduit à un 
appauvrissement des signes de la maison. La scénographie des nains de jardin et des roues de 
charrette vient alors apporter des substituts, lesquels révèlent d’étonnantes permanences 
culturelles dans le rapport de l’espace domestique à l’espace public. 

Concernant la maison paysanne, la diffusion limitée des recherches en sciences humaines au 
cours des décennies 1980 et 1990  a pour corollaire la focalisation des sciences sociales sur la 
construction et le sens de la notion de patrimoine, grâce notamment à Isac Chiva24 qui pose 
cette notion en  concept, élément de la démarche ethnologique. Relevons d’emblée que dans 
la même période, alors que les initiatives se multipliaient sur tous les terrains de l’héritage 
historique, la maison, le village, le paysage ont été, opérativement parlant, pareillement en 
veille. Non pas que rien n’ait été fait, loin s’en faut, mais ce qui fut entrepris est sans rapport 
avec l’étendue du patrimoine considéré ici. Si l’on distingue quelques causes du retrait des 
scientifiques, pourquoi cette faiblesse apparemment symétrique des initiatives publiques, 
associatives et privées ? Pour en saisir quelques unes des raisons, il faut là aussi opérer un 
retour dans les décennies 1960 et 1970. 

                                                                                                                                                         
21 « Exposition habitat rural en Alsace » », Publications de l’association « Maisons paysannes d’Alsace », 
n°2,1972, suivi de « Recherches sur l’habitat rural en Alsace I », Chantiers de sauvegarde et centre d’études de 
l’habitat rural alsacien », Publications de l’association « Maisons paysannes d’Alsace » n°3, février 1973 
22 Henri LEFEBVRE, « La production de l’espace », Ed. Anthropos, Paris, 1974 
23 Henri  MENDRAS, « Les sociétés paysannes ». Ed. Gallimard, Paris, 1995,  
24 Les contributions majeures d’Isac CHIVA ne sauraient se résumer à cette mention lapidaire. Le parcours de l’ 
« inventeur de la multidisciplinarité », aspirant à la coopération des ethnologues et des géographes, est retracé 
par Daniel FABRE, « L’ethnologie devant le monument historique », in « Domestiquer l’histoire, Ethnologie des 
monuments historiques », collection Ethnologie de la France, cahier 15, Mission du patrimoine ethnologique, Ed. 
Maison des sciences de l’homme, Paris, 2000. Cet article montre bien l’influence de Chiva en faveur de 
prolongements opérationnels à donner à l’ « histoire totale » de Fernand Braudel, dans le sillage de l’histoire 
quantitative des Annales. Les « realia », définies par André Chastel, sont alors les réalités matérielles permettant 
de suivre au plus modeste niveau l’évolution des sociétés, restituant une « totalité synchronique ». Totalité 
synchronique, tel est bien l’enjeu de la recherche et de l’action dans le domaine qui nous intéresse ici. 



  

On a suffisamment dit, redit et démontré que le patrimoine est  une construction sociale et 
politique, mais on a semble-t-il prêté peu d’attention  à ce que deux chantiers historiquement 
distincts y ont conduit. La construction sociale s’est faite autour de différents mouvements 
associatifs qui dans l’Après guerre jusqu’à la fin de la décennie 1960 ont participé à l’ effort 
de reconstruction nationale, apportant l’appoint de moyens privés, notamment le travail de 
volontaires, à la restauration de monuments historiques. Le civisme, substitut à un patriotisme 
devenu suspect autant pour les jeunes que pour leur encadrement associatif, est alors invoqué 
dans ce qui est pédagogie des mouvements de jeunesse –apprendre à vivre ensemble, 
s’impliquer en groupe au service de l’intérêt général- et reconnaissance et partage de ce qui, 
au niveau local, fait l’unité de la nation : une histoire locale, celle du couvent, de l’église ou 
du château, qui renvoie à une histoire de France enseignée. Ces chantiers des biens culturels 
nationaux étaient d’une certaine manière la déclinaison jeune et apprenante de la communauté 
d’intérêts et de pensée des grandes associations, patrimoniales avant la lettre, la Demeure 
Historique, les Vieilles maisons françaises, puis Maisons paysannes de France, pour citer les 
plus significatives. 

 

Au début des années 1970, la distance a été instaurée avec le monument historique, et ce sont 
les signifiants locaux d’abord du bâti, puis des activités qui y étaient rattachées qui viennent 
primer, dans une hiérarchisation assez  logique des priorités de sauvetage. Des initiatives sont 
alors prises en faveur de toutes sortes de biens, attachés essentiellement à des activités, et plus 
largement à des sociétés locales en cours de transformation, voire disparues dans leur 
dimension productive. Notre objet, le patrimoine vernaculaire, est alors au centre de 
l’actualité : les représentations du village ouvrent sur l’imaginaire de petites communautés 
autogérées, en interaction avec les ressources oubliées du territoire. La lisibilité et la 
« naturalité » des matériaux et des techniques de construction et de restauration, la logique 
écologique des constructions répondant aux contraintes de terrain, de fonction et de climat, 
rencontrent dans l’écologie politique naissante un espace de reconnaissance. 

 

Cette période ne peut être réduite à un élargissement des catégories de biens culturels, pour 
reprendre la terminologie de ce temps, dans l’élan de ce que nombre d’auteurs ont assimilé un 
peu rapidement à une fragmentation du sens national et un excès de substance identitaire 
localiste25. Il s’agit bien d’un changement radical de sens de ce type d’objets, opéré par une 

                                                 
25 Selon Christian BROMBERGER « La France moderne s’est largement construite contre les peuples –au sens 
germanique ou stalinien du terme-, contre les particularismes qui fondaient alors l’idée de nation. Ce paradigme 
(…) a eu des effets de défense des sites et du patrimoine (…) tendances localistes et affirmations identitaires 
(qui) se renforcent, se diversifient et s’infléchissent dans la décennie 1980 (…) Ces aspirations diverses, cette 
fragmentation sociale, ce souci de témoigner de sa spécificité et d’ « agir localement » se sont traduits par un 
pullulement d’initiatives ethnographiques (…) ». Après avoir noté l’effet positif de ce « pullulement » pour 
l’ethnologie, Christian Bromberger constate : « Parallèlement ce brouillamini d’initiatives contribue à dissoudre 
les repères méthodologiques et théoriques de l’ethnologie, à focaliser l’attention sur des objets bien spécifiques 
et, partant, à en négliger d’autres, tout aussi cruciaux pour la compréhension de nos société, à conférer un excès 
de substance à la notion même d’identité qui servait de gonfalon à la plupart des ces entreprises ». Cette position 
est parue dans : BROMBERGER Christian, « Ethnologie, patrimoine, identité. Y a-t-il une spécificité de la 



  

nouvelle génération qui les soustrait voire les arrache aux milieux traditionnistes d’experts de 
la restauration, de sociétés savantes ou conservatrices. Cette nouvelle génération est 
essentiellement urbaine et lit plutôt « La Gueule Ouverte » que Maurice Barrès. Elle 
s’intéresse avant tout à la vie nouvelle qui peut prendre place dans des formes anciennes, dans 
la mesure où celles-ci sont perçues comme des quintessences territoriales et mémorielles, 
adaptables mieux que toutes autres aux besoins présents, belles et transmissives d’expérience 
utile à qui voulait penser autarcie énergétique et alimentaire. 

 

Ce mouvement s’appuie sur de nombreux laboratoires et lieux de démonstrations, et n’a rien 
d’identitaire, au sens qu’il aspirerait à un fixisme des caractères culturels locaux hérités. Dans 
le domaine du bâti, ces derniers sont interrogés, étudiés, et mis au service du présent dès lors 
que leurs performances s’avèrent techniquement mesurables. On rapportera à cette mouvance 
d’autres entreprises de même nature, dans d’autres contextes, qui exercèrent sur elle une forte 
influence. L’architecte égyptien Hassan Fathy26 observera les pratiques artisanales 
traditionnelles des maçons et les modes d’habitat de populations qu’il est chargé par le 
gouvernement de reloger dans une ville nouvelle. Il fera de cette expérience un projet 
technique et politique pour le tiers monde qui, partant de la nécessité d’une réponse culturelle 
–et économiquement pertinente–, à la question du logement, prend en compte d’autres 
nécessités fondamentales telles que la santé et l’alimentation en eau potable. Symétriquement, 
l’architecte hongrois Makovecz27 crée, après la révolution de 1954, une école d’architecture, 
aussi clandestine que subversive, au plus profond d’une forêt. Des générations d’étudiants y 
apprennent à créer des établissements humains, à partir des seules ressources offertes par le 
milieu et les imaginaires : observation de la nature, récits légendaires et historiques, souvenirs 
des formes anciennes d’architecture vernaculaire déniées par le modèle stalinien.  

 

A cette mouvance radicale, qui est celle de l’entrée en scène de ma génération sous l’indirecte 
influence de la « pratique » dans un sens marxiste très atténué, on peut opposer le mouvement 
intégrationniste dont la mouvance radicale fait le lit, en ce qu’il propose des solutions 
raisonnables qui ne remettent pas en cause le modèle social dominant. Il s’agira d’intégration 
au paysage, préalablement posé en œuvre d’art incomprise par ses auteurs eux-mêmes, les 
paysans. Aussi le tableau pointilliste qu’ils ont laissé apparaissait susceptible d’admettre de 
nouvelles petites touches, sous la réserve de respecter la gamme chromatique et les équilibres 
de construction de l’œuvre. C’est le début, avec de bons sentiments qui ont eu, aussi, leurs 
effets positifs,  de plusieurs leurres : 

                                                                                                                                                         
situation française? » in Daniel FABRE (éd.), L’Europe Entre Cultures et Nations, Paris, Éditions de la Maison 
des Sciences de l’Homme, 1996, pp. 9-23, est une constante de l’auteur, car on la retrouve quasiment au mot 
près dans : BROMBERGER Christian, « D’un musée… l’autre. Réflexions d’un organisateur participant » in 
Etnografica, novembro de 2007. 11(2), 407-420, http://www.scielo.oces.mctes 
26 Hassan FATHY, «Construire avec le peuple».Ed. Sindbad 1970, rééd. Actes sud, Arles 1996. 
27 Marc GRODWOHL, « L’école itinérante d’architecture organique hongroise », in Expériences constructives. 
Ed. Association de l’écomusée d’Alsace, Ungersheim, 2005. 



  

- La proclamation de l’authenticité intrinsèque d’une architecture paysanne immuable, ce qui 
supposait faire fi de ses changements physionomiques parfois très récents et parfois 
conséquents de son obsolescence, par exemple la révélation des matériaux crus par défaut 
d’entretien des enduits.  

- Des critères purement descriptifs et extérieurs détermineront couleurs, gabarits des 
ouvertures etc., revisités par l’administration des bâtiments de France, le monument idéal 
ainsi construit étant cycliquement catapulté du champ administratif de la culture pour se 
fracasser dans celui de l’environnement, et réciproquement : allers-retours que réinventent 
aujourd’hui nombre de collectivités territoriales. 

- On a accrédité l’idée selon laquelle, si la sorte de sens esthétique inné ( !) présidant à 
composition du tableau est perdue, l’homme de l’art détient néanmoins des techniques 
réparatrices, substituant la raison à l’ « instinct du bon sauvage ». 

- Ce sera, au milieu de débats plus ou moins passionnés sur le paysage, et dans le sillage 
d’émissions heureusement populaires comme « Chefs d’oeuvre en péril » (1962 à 1975) et 
plus tard « La France défigurée » (1975), la naissance de nouvelles disciplines comme la 
sitologie28, ou art de construire en respectant les lignes de force des paysages 

- En 1977, la création des conseils d’architecture d’urbanisme et d’environnement, sur une 
maquette éprouvée par l’assistance conseil des Parcs naturels régionaux, viendra rapprocher 
l’homme de l’art et le constructeur ignorant, en amont du projet de ce dernier. La démarche se 
veut de proximité, essayant d’obtenir par la négociation au cas par cas des résultats qualitatifs 
que la réglementation ne parvient pas à atteindre. 

 

La doctrine intégrationniste s’est à ce moment détachée de sa référence à un paysage dont la 
logique et la rapidité de transformation échappait à ses tenants, et s’est reformulée en 
exigence de qualité architecturale de la production d’architecture domestique contemporaine. 
Cette dernière serait induite, supposait-on, par l’exemplarité des aménagements des espaces 
publics. C’est le début de la scénographie des ronds-points routiers, étrange repli de tous les 
fantasmes paysagers. 

 

Dans le même temps, le mouvement écologiste a temporairement baissé la garde sur les 
questions d’architecture paysanne et de transformation des villages, centrant ses actions sur 
des causes majeures aux échelles nationale et mondiale. Les empilements de pierres sèches 
sur le Plateau du Larzac sont loin… 

 

                                                 
28 FAYE TOURNAIRE, « Sites et sitologie », Ed. Pauvert, Paris, 1974. 



  

Ce bilan auquel bien des compléments et des nuances devraient être apportés révèle que la 
compétence sur la maison paysanne a échappé aux professionnels et amateurs les plus 
compétents pour travailler depuis l’intérieur de l’objet : les questions de l’habiter, de la 
représentation sociale et individuelle, la prise en compte des nouveaux rapports d’affect et 
d’usage au territoire ont été certes examinées, revendiquées, mais sans parvenir à infléchir les 
politiques publiques29. Celles-ci ont préféré s’appuyer sur les architectes, les urbanistes, les 
architectes paysagistes et il en est assurément de fort brillants, mais qui n’en demandaient 
peut-être pas tant. La figure imposée à ces professionnels de l’aménagement de l’espace est si 
normée, si fragmentaire, que la politique de patrimoine rural s’en est trouvée réduite à un 
strict façadisme, manière de dépossession des gens du bien qui leur est le plus cher. C’est là 
qu’entrent en scène les nains de jardins auxquels je faisais allusion précédemment. 

 

Une génération de faits, à l’épreuve des intentions 

A quel titre nous autorisons-nous des constats qui pourraient paraître abrupts ?  Notre pratique 
de la maison paysanne, en Alsace, s’est appuyée dans un premier temps sur une formation 
d’archéologue médiéviste ; celle-ci conduisait assez naturellement, si je puis dire, à 
l’ethnologie des systèmes techniques ; la recherche des liens entre les structures enfouies et 
l’au-dessus du sol ne pouvait que conduire à la maison paysanne, terrain quasiment inexploré 
dans cette région. En parallèle, s’est instauré un rapport d’ordre militant –osons le mot–  avec 
cette production architecturale, que nous étions soucieux de réhabiliter selon deux canaux fort 
distincts. Celui de l’urgence de la collecte des informations, qui nous coulaient entre les mains 
en raison de la cadence des démolitions, avec en ligne de mire un nécessaire projet 
scientifique, conservatoire et muséal. Le second canal est l’action sur un objet emblématique 
des changements sociétaux en cours, support d’un débat sur les marges de manœuvre de la 
société locale quant au choix, ou à l’élaboration, de son modèle de développement. Ce débat 
n’était possible qu’en pensant le changement d’usage de ces bâtiments, et à cet égard en 
quittant le point de vue de l’ethnoarchéologue pour endosser celui d’urbaniste à la brouette. 
Nous entendons par cela l’immerger dans le chantier au sens le plus physique, le 
bousculement non moins physique des repères et l’observation d’un œil la bétonnière (à 
torchis) et de l’autre les changements de comportements des acteurs locaux. 

Deux paysages opposés se présentaient à nous, expression spatiale de cette forme de 
schizophrénie culturelle que l’histoire a imposé à plusieurs générations d’habitants de cette 

                                                 
29 Cela en dépit des efforts d’Isac Chiva (cf supra), inventeur du « patrimoine ethnologique » dès 1979, et artisan 
de sa prise en compte par l’administration de la culture dès l’ « Année du patrimoine » (1980) qui voit la création 
d’une direction du patrimoine, au sein de laquelle Isac Chiva animera la « Mission du patrimoine ethnologique ». 
Il espère que la proximité du patrimoine ethnologique ainsi intégré au patrimoine administré fera évoluer, « de 
l’intérieur », les politiques de protection qui selon lui peuvent être méthodologiquement fondées par une 
connaissance ethnologique préalable. Celle-ci, en identifiant des typologies complexes, morphologiques, 
écologiques, fonctionnelles et sociales, donne légitimité à un échantillonnage raisonné des ensembles à protéger. 
Arguments peu, voire pas écoutés, repris ultérieurement dans : Isac CHIVA (et.al.),« Une politique pour le 
patrimoine culturel rural . Rapport présenté au Ministère de la culture et de la francophonie. Ed. La 
documentation Française, Paris 1994. 
 



  

région. Là où un angélisme autosatisfait proclame les vertus d’une riche double appartenance 
culturelle, se vivent au quotidien, déchirements et humiliations. Cela n’apparaît pas dans le 
paysage des villes, avec leurs secteurs sauvegardés, ni dans l’essaimage de leurs codes, de 
leurs manies et de leurs succès, dans les villages viticoles, sous le contrôle d’une 
administration garante du maintien et de l’amélioration pittoresque du fonds de commerce 
touristique : peut-être 20% de l’espace régional. Les autres 80% sont, comment le dire 
autrement, une campagne, encore sous le choc d’un enchaînement de drames, en premier lieu 
la question linguistique qui rejette la majorité rurale dialectophone au mieux à l’extérieur de 
la communauté nationale, au pire de l’autre côté de la frontière franco-allemande. Et, ici 
comme ailleurs, la dépopulation rurale est continue depuis la fin du XIX e siècle, et le 
traumatisme du remembrement a déstructuré le réseau de solidarités et de reconnaissances 
locales. En ce début de la décennie 1970, les gens n’en peuvent plus, et tous veulent réussir 
une modernisation agricole, une transformation du visage des villages, qui viennent à bout de 
ce vieux monde bloquant l’accès à l’intégration nationale.  

Cette rupture implique l’éradication des contre-valeurs, au premier chef le dialecte, et derrière 
lui les archaïsmes et particularismes de l’habitat. Habitat chancelant, habitats de la « mort 
belle ». Les villages sont parsemés de ruines, réserves poétiques de biodiversité dans les 
terroirs balayés par la monoculture. Déjà, les premiers lotissements, colonies des heureux 
émigrants de la ville, les entourent, proposant le catalogue des formes intégrantes à la 
modernité. Pour le petit groupe30 qui formait le noyau de l’association « Maisons paysannes 
d’Alsace », l’action ne pouvait se dérouler que sur un terrain culturel, et devait s’y cantonner 
pour être efficace. Cela impliquait que dans nos relations avec la société locale31, l’association 
parvienne à ériger la maison paysanne en objet autonome, détaché du pathos identitaire, 
complexe, douloureux, conflictuel, encombré de secrets. 

Groupe allogène, donnant par sa seule présence une conscience d’elle-même à la société 
locale –parce qu’elle existait ainsi au monde, nous a dit un agriculteur–, l’association a fait de 
plusieurs maisons d’un même village un chantier permanent. Le noyau initial de quelques 
enthousiastes s’élargit très vite en chantiers internationaux. Plusieurs bâtiments furent ainsi 
sauvés avec les moyens du bord, réaffectés à de nouveaux usages : « quartier général » des 
opérations, une sorte d’écomusée qui ne portait pas son nom, bistrot du village, gîtes ruraux. 
Dès le premier jour, l’association fit venir des « touristes », par nécessité de ne pas s’enfermer 
dans une relation binaire société locale/groupe allogène. Ce qui était donné à voir aux tiers 
était une action dans le village, et non le village comme entité pittoresque. Ce regard des 
visiteurs extérieurs posait la transformation en cours en tant que coproduction des deux 
groupes en présence. 

De ce premier village, l’association a essaimé vers d’autres communes, en enrichissant 
progressivement la gamme des outils d’intervention, d’animation et de recherche. Confrontés 

                                                 
30 Nous nommerons ce groupe « allogène », groupe n’impliquant pas l’homogénéité, pas même aux yeux du 
village.  
31 Une société locale qui est définie ici essentiellement comme face à face, abstrait, des travaux de l’association, 
les postures étant variables suivant les personnes. Néanmoins la société locale stricto sensu se manifeste par une 
limite donnée par l’un ou l’autre à son opposition, la transgresser aurait engagé et déjugé « le village ». 



  

à la rapidité des démolitions et à leur caractère inéluctable, les groupes bénévoles ont aussi 
démonté des bâtiments entiers, remettant à plus tard leur reconstruction dans un projet pour 
partie muséal, pour partie base expérimentale permanente. 

Il a fallu qu’une décennie s’écoule pour que cette base se constitue, à partir de 1980, sur un 
terrain vierge : les reconstructions des maisons démontées auparavant débouchèrent sur 
l’ouverture au public en 1984 d’un endroit, baptisé à la hâte écomusée d’Alsace, qui connut 
aussitôt un énorme succès régional puis extrarégional. 

Sous l’influence du milieu, dans le bassin industriel des mines de potasse alors en pleine 
activité, par adhésion idéologique au principe des écomusées, le projet s’est conformé au 
modèle théorique de ces derniers jusqu’à en devenir une de ses peu nombreuses applications 
d’une dimension conséquente et ayant duré. A vrai dire, l’association n’avait pas d’autre 
choix que de se placer dans une dynamique écomuséale, priorisant les transformations 
sociétales et reconnaissant la diversité des appartenances identitaires. Si le projet en était resté 
sur un honnête, et bien suffisant à notre peine,  laboratoire de l’anthropologie de la maison, il 
n’aurait pas manqué d’être ingéré par les pouvoirs locaux et régurgité en une imagerie 
folklorico-touristique. Cette ingestion est finalement intervenue en 2006, mais la forme 
écomuséale a duré 22 ans, ce n’est pas si mal. 

 

Notre option en faveur de la diversité culturelle, nous a conduit à la muséographie, aux côtés 
de l’ethnographie rurale, de la fête foraine, de l’industrie, des mines et de bien d’autres 
thèmes. Pour autant, notre lieu a été jusqu’à sa fin perçu et approprié par la population 
régionale comme un village de maisons paysannes : là était vraiment l’attente sociale, là était 
vraiment l’objet identifiant à travers lequel tous les habitants de la région se reconnaissaient, 
qu’ils fussent de souche locale ou nouvellement installés. Et lorsque la crise politique majeure 
et terminale de l’aventure conduisit à supprimer  les développements ne relevant pas 
explicitement du patrimoine de la société paysanne, cela ne suscita pas l’émotion que l’on 
aurait pu attendre. Avec beaucoup de réserve et de prudence, on pourrait discerner dans ces 
évènements une hiérarchisation constante des patrimoines par la population elle-même, loin 
des doctrines publiques, et des scrupules et réticences du musée à placer les cultures sur des 
plans différents. Un doute sérieux peut à présent être énoncé sur la permanence du caractère 
funèbre et sacré de l’écomuséographie, présenté souvent comme un rituel de deuil. Aussi les 
tombeaux de l’industrie défunte sont-ils, peut-être,  trop près de notre temps pour constituer 
ressource,  et bien trop loin culturellement. La longue durée agricole apparaîtrait ainsi encore 
plus longue morte que vivante…néanmoins il reste difficile de faire la part des choses, en ce 
qui relèverait des représentations archétypales et des politiques publiques qui ont soumis le 
secteur des écomusées et musées de société au régime de la douche écossaise. 

Si l’inscription mentale de nos contemporains dans la longue durée était aussi fondamentale 
que nous croyons avoir pu l’observer, si elle a traversé ainsi la rupture que représente 
l’extinction des derniers acteurs de la paysannerie de l’ancien monde, comment s’expliquerait 
alors  l’incroyable sous-équipement français en ces lieux conservatoires et pédagogiques, que 



  

sont les musées de plein air, si nombreux à l’étranger ? En introduction nous avons 
brièvement exposé comment la maison paysanne a été renvoyée d’une discipline à l’autre, 
avec de longues périodes d’occultation comme si le sujet était cycliquement honteux. 

Les tribulations du Musée national des arts et traditions populaires, conçu sous le Front 
populaire, né 35 ans plus tard et récemment escamoté lors du grand jeu des chaises musicales 
des musées d’ethnologie de la capitale, suggèrent une obstruction propre aux élites françaises. 
Dès 1937,  le fondateur du Musée national des arts et traditions populaires, Georges-Henri 
Rivière, souhaite donner corps au vœu des géographes, au premier chef Demangeon, de voir 
se créer des musées régionaux d’architecture rurale32. Rivière ne parviendra à créer qu’un seul 
musée de plein air d’envergure comparable aux réalisations étrangères en 1972, dans le parc 
régional des Landes de Gascogne, en s’insinuant habilement dans le processus de 
développement régional initié par l’Etat en Aquitaine. Pour autant, il n’en a pas moins été 
conduit à renommer son enfant « écomusée ». Le glissement sémantique du musée de plein 
air vers l’écomusée, le déplacement d’un objet conservatoire et pédagogique peu théorisé vers 
une sorte de forteresse doctrinale est révélateur de la « ringardisation » des travaux sur la 
société paysanne au regard d’une bonne partie de l’ethnologie française. Les administrations 
en charge du patrimoine bâti n’ont pas été en reste, campant sur le dogme de la perte de 
substance de l’objet construit dès lors qu’il serait extrait de son contexte historique, et sur la 
criminalisation du transfert de bâtiments s’opérant au détriment de leur conservation in situ. 
Tous arguments repris par l’administration centrale en charge des musées, qui n’accepte le 
principe du musée de plein air qu’après 1981, sous réserve qu’il endosse le costume de 
l’écomusée, garant de dérives fixistes ou folkloriques. 

 

Pourtant entre 1972 et aujourd’hui, ce sont moins de 150 maisons qui ont été transférées et 
ainsi conservées et placées dans le circuit de la diffusion des connaissances par médiation 
muséale. Ce chiffre ridiculement faible, quand on sait que l’écomusée d’Alsace représente à 
lui seul la moitié des objets, est à rapprocher des, à minima, 500 000 bâtiments ruraux qui ont 
disparu dans la même période sans autre forme de procès. 

Aujourd’hui la France ne compte que 4 musées de maisons : Marquèze, déjà cité, dans le Parc 
régional des Landes de Gascogne (1972)33, l’écomusée d’Alsace (1984), le musée des 

                                                 
32 GRUNER SCHLUMBERGER Anne (et al.), « La muséologie selon Georges-Henri Rivière », Ed. Bordas, 
Paris, 1989. 
33 Date généralement citée, bien que Rivière inaugure le musée de plein air en 1969. 



  

maisons comtoises à Nancray en Franche-Comté (1988)34, le musée de plein air de Lille-
Métropole (2007)35 

Aucun ne se porte bien, leur survie ne tenant qu’à des arguments touristiques, développés par 
les tutelles financières en raison de leur succès même auprès du public.  Aucun ne s’est très 
bien porté dans le passé non plus, dans le sens où leur vocation scientifique n’a jamais été 
pleinement soutenue ni même reconnue, et le manque de publications émanant des musées de 
plein air français, y compris celui que l’auteur a fondé et dirigé, est sidérant. 

 

La maison paysanne, un sémiophore ? 

Deux étapes principales paraissent se dégager à travers le processus trentenaire que nous 
venons de relater, aboutissant à deux configurations patrimoniales (et muséales) apparemment 
opposées, quoiqu’elles interagissent de manière mécanique pourrait-on dire en termes de 
modèles et contre modèles. Cette réduction à un conflit de classe, voire à un simple conflit 
d’usage du paysage, ne saurait nous satisfaire. Il nous semble, mais ce n’est aujourd’hui 
qu’une intuition, que les modes d’intervention sur ces maisons mettent à jour ou dissimulent 
selon le cas l’invisible, autrement dit et avec prudence, des rapports magico-sacrés à la nature 
dont la maison paysanne est, tout en ne devant pas l’être, un médiateur.  

 

Dans la première étape36, la maison paysanne représente des contre-valeurs : statut de paysan 
ou assimilé, inconfort dû au report de décisions d’entretien ou de mises aux normes de 
confort, problèmes de cohabitation intergénérationnelle, décalage chez les agriculteurs entre 
la vétusté du logement et la performance des équipements (immobilier et machines). Les 
choix sont binaires : c’est le statu quo, ou l’alignement du logement sur les modèles proposés 

                                                 
34 Œuvre de l’Abbé Jean GARNERET qui commence à publier en 1968 et conçoit probablement l’idée d’un 
musée de plein air dès cette période. Il ne sera mis en chantier qu’en 1983 et sans doute l’ouverture proche de 
l’écomusée d’Alsace, dans la région voisine, n’est-il pas étranger à l’engagement de la réalisation. Sur le sens de 
l’engagement « politique » de Jean Garneret à travers les mutations économiques et sociales de la paysannerie, 
cf. l’intéressant article de  Gilles JEANNOT, « Tisser des liens patrimoniaux, Entrepreneurs culturels et 
attachement pour la maison rurale en Franche-Comté », Genèses, n°11, 1993. 
35 Musée, comme ceux d’Alsace et de Franche-Comté, d’initiative associative : vingt ans furent nécessaires pour 
passer de la volonté à l’ouverture du musée au public. 
36 Selon nous, cette première étape regroupe les quatre distinctement repérées par François HUGUES, se 
déroulant dans un processus itératif : 1) la construction patrimoniale, dès lors que les objets sont sélectionnés 
(par qui ?) à la lumière des potentialités qu’ils recèlent. 2) la justification, l’objet (re)contextualisé évoluant sous 
l’effet des échanges et de la confrontation des représentations 3) la conservation 4) la mise en exposition, 
présentant le bien au public et lui offrant une reconnaissance sociale. C’est à ce moment qu’une connexion est 
faite avec le tourisme. FRANCOIS Hugues, « Pour une définition économique de la notion de patrimoine », 
communication au XLI e colloque de ASRDLF, « Villes et territoires face aux défis de la mondialisation », 
Dijon 5, 6 et 7 septembre 2005. Notons que dans le cas alsacien, la « mise en exposition » se fait en trois temps : 
la mise en scène par le chantier, puis l’appropriation locale de biens in situ, et seulement 13 ans plus tard 
l’exposition sous forme muséale. A noter que la forme muséale restitue l’état des maisons et des villages avant 
que l’association « Maisons paysannes d’Alsace » n’y intervienne… 
 



  

par le lotissement, résolvant la question de l’image, du confort, et de la rapidité du passage 
symbolique de l’ancien au nouveau système. 

L’ouverture à d’autres choix n’est possible qu’à travers l’intervention d’un groupe allogène, 
aux intentions clairement non lucratives, et dont les membres ne font pas le projet de 
s’implanter durablement et de déstabiliser ainsi les rapports de pouvoir locaux, voire d’aspirer 
à une prise de pouvoir. La communication se construit lorsque le groupe se conforme aux 
codes locaux, la valeur essentielle étant l’effort. Le milieu d’accueil s’est révélé très tolérant 
face aux errements techniques du groupe dans ses premiers apprentissages. La confiance a été 
acquise au regard de la quantité de travail abattue, et secondairement seulement à celui de la 
qualité des résultats obtenus. S’il n’avait pas souscrit à cette échelle de valeurs, le groupe 
allogène eût été ipso facto assimilé à la nuée des intervenants s’arrogeant le droit à décider  
pour la société locale de ce qui est bien pour elle. 

La relation entre le groupe local et le groupe allogène était par essence conflictuelle, car elle 
venait perturber un processus de mise en image de la modernité et d’intégration du village à la 
société englobante. La mise en tourisme culturel, attirant des individualités extérieures aux 
relations entre le groupe local et groupe allogène, permettait à ce dernier de se placer sous le 
regard et d’une certaine façon la légitimation de tiers. Elle a instauré une reconnaissance 
directe du village et du groupe local, pour ce qu’ils étaient en eux-mêmes. Elle reconnut au 
village le mérite d’avoir laissé opérer un groupe allogène et « typé » et le conforta ainsi sinon 
dans son adhésion, du moins dans sa tolérance. 

La durée est apparue comme un facteur clef de succès. Cinq ans furent nécessaires pour que le 
groupe allogène aboutisse à un résultat mesurable, c'est-à-dire d’avoir pu transformer des 
ruines en bâtiments actifs. Le groupe allogène, au terme de ce processus, dut s’effacer : il 
n’apportait plus rien au groupe local. 

On notera que les maisons restaurées acquirent un statut spécifique. Bien que propriétés 
privées dans la plupart des cas, elles devinrent un bien immatériel dont tout le village assura la 
garde ; cela s’exprime trente-cinq ans plus tard par la transmission de récits légendaires de la 
refondation du village, les lieux autrefois ressuscités par le groupe allogène devenant les 
mémoriaux d’une aventure singulière.  

 

La deuxième étape est celle, dans un espace plus vaste que le village laboratoire, de la 
réappropriation de la maison paysanne par ceux qui la détiennent principalement par 
transmission familiale. La maison paysanne ne représente plus, à ce stade, une contre-valeur 
d’usage et de représentation ; elle peut même être un motif de fierté, sous la réserve de ne pas 
faire à nouveau différenciation sociale négative. Les travaux viseront à préserver voire mettre 
en relief des éléments susceptibles de générer une plus value d’image, tels que poutres 
apparentes ou pierres taillées. Pour le reste, c'est-à-dire l’essentiel, la maison sera mise aux 
normes du lotissement : correction du gabarit des ouvertures, volets roulants, modification des 
pentes de toiture, et tous autres emprunts dont le rapport de la maison à l’espace public n’est 



  

pas le plus insignifiant. Simultanément à la « lotissementisation » du village, le lotissement s’  
« empaysanne » en empruntant aux maisons anciennes leurs colombages et leurs tuiles plates.  

 

On assiste indéniablement à l’élaboration d’un mode opératoire vernaculaire, autrement dit 
d’une culture commune de la maison qui réinterroge une tradition locale révélée par des tiers, 
assimile des modèles exogènes, mixe ces éléments pour concilier au mieux les contraintes 
budgétaires, les formes et leur écho dans l’intimité des individus et dans leur espace de 
représentation sociale. Ce mode est vernaculaire, car fondé sur des connivences entre les 
donneurs d’ordre et les entreprises artisanales qui partagent des valeurs de durabilité des 
ouvrages, de suspicion à l’égard des techniques anciennes et apparemment une fermeture 
complète à toute forme de poésie. Les univers proposés sont en effet d’une remarquable 
sècheresse, issue de la systématisation d’un vocabulaire réduit. Lorsque la maison ancienne ne 
présente pas les caractères réputés essentiels, ou que son adaptation au nouveau langage 
s’avère trop compliquée et coûteuse, elle sera alors démolie sans hésitation. Cette nouvelle 
architecture vernaculaire, alignant le vieux et le neuf sur quelques références communes et 
limitées, éclôt au milieu de la décennie 1970. Plus d’une génération après, on sera bien en 
peine d’identifier une évolution, encore moins un nouveau modèle qui s’y serait substitué : le 
même répertoire fut et reste répété à l’infini, par le jeu des complicités tacites entre 
constructeurs et artisans. Pourtant, les politiques se sont succédées, maniant le bâton des 
protections réglementaires, l’angélisme des conseils et études paysagères, la carotte des 
incitations financières en faveur de « bonnes pratiques de la restauration ».  

 

Dans ce paysage chaotique dans sa forme, homogène dans son mode de production, de 
nombreuses poches d’originalité existent toutefois. On constate que, sauf lorsqu’elles n’ont 
pas eu le temps pour elles, toutes les interventions de l’association il y a vingt, trente voire 
trente-cinq ans ont laissé une empreinte durable dans les villages qu’elles ont touchés. La 
rencontre inattendue du local et de l’allogène a instauré un rapport spécifique entre le bâti et 
ses habitants. La réhabilitation du bâti ancien, son extension, le cas échéant sa reconversion 
sont réfléchies en fonction des données objectives du terrain. Les communes sont plus 
attentives aux aménagements publics, et prennent elles-mêmes des initiatives d’incitation, de 
surveillance à travers les P.O.S. puis les P.L.U., voire réutilisent des bâtiments anciens pour y 
installer des locaux d’intérêt collectif. Tout se passe comme si la patrimonialisation en ces 
lieux, produit d’une confrontation laissant le dernier mot au groupe local, s’était révélée plus 
efficace en termes de résistance aux standards et, partant, d’invention de solutions originales. 

 

D’autres poches sont le fait d’initiatives individuelles. On ne qualifiera pas leurs auteurs de 
néo-ruraux, ce qui n’a guère de sens dans une région précocement industrialisée, et tout aussi 
anciennement dotée d’un dense maillage urbain. Ce sont des amateurs de vieilles maisons, qui 
auront traqué des années durant une ruine à restaurer, et mèneront les travaux avec cette 



  

combinaison de poésie et d’analyse scientifique qui était la marque de fabrique de notre 
association, tant dans ses restaurations in situ que dans les restitutions élaborées à grande 
échelle dans le cadre de l’écomusée d’Alsace. Ces maisons sont en petits groupes, se formant 
à partir d’un noyau qui contamine sa proximité immédiate et attire d’autres porteurs de 
projets. Loin de la « boboïsation » des centres villes historiques, on est ici en présence d’un 
processus de réélaboration du patrimoine sur un mode poétique, dans lequel chaque maison 
est un laboratoire d’innovations, notamment en matière d’énergies renouvelables. Souvent ce 
sont les mêmes artisans qui interviennent d’une maison à l’autre, et parmi eux plusieurs 
anciens bénévoles ou salariés de l’association. Il se forme ainsi un réseau d’habitants et de 
professionnels, dans lequel l’information technique circule facilement, une forme de collectif 
diffus perméable à l’information scientifique. Ce n’est pas le moindre des paradoxes que le 
respect de logiques constructives autrefois à la portée d’artisans même moyennement doués, 
voire des habitants eux-mêmes, procède à présent d’un niveau supérieur de technicité. 

 

Contrairement à la standardisation exposée précédemment, qui est invariable et continue sur 
une échelle de 35 ans, la pratique de restauration douce paraît s’inscrire dans des fenêtres 
temporelles. On en a vu une première vague fébrile entre 1980 et 1985 environ, puis une 
apathie d’une quinzaine d’années avant une nouvelle vague en cours. Ces vagues 
correspondent pour une large part à des renouvellements générationnels, puisqu’elles 
supposent que de l’immobilier ancien soit remis sur le marché et qu’émerge une nouvelle 
génération d’acquéreurs solvables. Le facteur émotionnel est prépondérant. La première 
vague émerge cinq à dix ans après la grande époque des activités de l’association « Maisons 
paysannes d’Alsace » dans les villages. La seconde vague suit avec le même décalage 
temporel la période de gloire de l’Ecomusée d’Alsace, dans sa phase centrée sur l’architecture 
paysanne. L’une et l’autre de ces phases ont impliqué à des titres très divers, mais toujours de 
manière directe, des enfants et des jeunes, pour lesquels la résurrection d’une vieille maison 
aura été précocement un choix de vie, avec toute l’excitation d’un défi créatif et personnel.  

 

L’expérience alsacienne, ne valant que par sa longévité, permet ainsi d’identifier les 
prolongements des travaux pratiques d’une association, qui s’est affirmée dans l’espace public 
par sa capacité de réalisation, guidée par son intuition de devoir mettre sur un même plan, 
mais distinctement, les problématiques scientifiques et muséales et les problématiques de 
réutilisation, cette dernière questionnée dans son sens et dans ses modes opératoires. Les 
prolongements de ce chantier aujourd’hui clos sont des populations de maisons. On distingue 
bien, la population majoritaire, celle qui fusionne des signaux du vieux et du neuf, dans un 
régionalisme formel constant et d’ordre essentiellement vernaculaire, pour ne pas employer le 
terme trop connoté de populaire.  

En îlots au sein de cette population qui se reproduit à l’infini, un réseau de micro-laboratoires. 
Empruntant à l’une et l’autre de ces populations, des entités communales dans lesquelles on 
perçoit qu’un dialogue entre la maison et l’espace public a été instauré : trois cultures de la 



  

maison et de l’espace villageois, sur lesquelles politiques et réglementations, du reste 
contradictoires à quelques années de distance, n’ont guère eu de prise. 

 

Le type dominant nous pose question. Son modèle n’est pas plus ou moins élitiste, 
« luberonesque » pour tout dire, se diffusant par imitation et contrainte administrative à 
justification paysagère. Ici semble à l’œuvre une multiplication du même modèle de synthèse, 
endogène. Pourtant, cette région disposait du plus grand musée de maisons de France, et 
parmi les plus importants d’Europe. La population y a participé, et s’y identifiait : un habitant 
de la région sur dix s’y rendait chaque année, c’est considérable. Les gens, loin d’y idéaliser 
une improbable identité, étaient conscients de visiter un atelier d’architecture poétique et 
d’urbanisme organique, et appréciaient l’évidence et le sérieux des démonstrations. Pourquoi 
alors tant d’invariabilité et de conformisme dans les transformations de l’ancien habitat 
paysan ? 

 

Les entretiens que nous avons pu mener depuis notre départ du musée, opérant d’un point de 
vue différent, commencent à ouvrir quelques pistes. Nos interrogations ont porté sur 
l’effacement du charme, de la poésie, de l’innervation végétale, tout ce qui faisait de notre 
habitat rural des jardins philosophiques : chaque évènement sensoriel nous amenait à des va-
et-vient entre la permanence rassurante de notre rapport, intime et organique, à la nature, et 
notre capacité à organiser nos productions dans un ordre…Cette perte paraît terrifiante en ce 
qu’elle indique la dissolution de l’idée même d’écoumène, de notre statut essentiel de terriens. 
Lorsque nous entendons des personnes, souvent jeunes, parler des amputations pratiquées 
quotidiennement sur ces innervations de la pensée et du sentiment à travers le corps complexe 
du village, c’est une désespérance de perte de substance du monde qui s’exprime.  

A posteriori, la forme poétique des récits multidimensionnels de l’écomusée s’avérait ainsi 
n’avoir pas relevé de l’artifice : les formes anciennes d’habitat que nous y présentions ne 
mobilisaient pas l’intérêt du seul fait de leur muséification sous bulle fictionnelle. Les gens y 
trouvaient la démonstration de la possibilité et de faisabilité d’une écriture poétique de leur 
propre espace de vie. Pourquoi, alors, si peu de transcriptions de l’essai muséal dans la sphère 
habitée ? 

Je passe sur les banalités sur l’individualisme et l’extrême segmentation des responsabilités 
dans l’aménagement de l’espace. Ils m’apparaissent plus en tant qu’effets que causes. 

 

Où résident, alors, les résistances aux transpositions ou adaptations de l’expérience ? Le 
musée de plein air repose sur une falsification, inhérente à son statut public ou assimilé, sa 
fonction pédagogique et son mode analytique. Chaque maison y appartient à tous. On peut 
faire le tour de chaque maison, elle n’a pas de face avant offerte à la vue et d’arrière interdit. 
Elle est ainsi bizarrement désanthropisée, montrant tout. De la même façon on circule 



  

librement à l’intérieur. Au début de l’ouverture du musée au public, certaines pièces 
inachevées ou encombrées de matériel étaient fermées à clef. Les visiteurs, pourtant 
religieusement respectueux, venaient à bout des portes les plus solides. A l’évidence, les hôtes 
du musée ne voulaient pas qu’une seule parcelle d’invisible leur échappe. 

 

Deux notions viennent s’entrecroiser ici, celle de la propriété et celle de l’invisibilité, osons le 
dire pour cet objet anthropomorphe qu’est la maison, le corps et l’âme. Une maison de musée, 
propriété collective, perd son statut de maison non parce qu’elle n’est pas habitée ou présente 
des conditions de confort dont plus personne ne voudrait, mais parce que les frontières de 
l’invisible y sont transgressées. Transposer la solution muséale dans le monde réel 
supposerait, implicitement, car tel n’était assurément pas le propos de notre musée, 
l’acceptation d’une forme de transparence symbolique de la sphère privée, une mise ou remise 
( ?) en sociabilité de l’espace domestique. Cette idée est inacceptable. Des paroles que nous 
avons pu recueillir récemment, depuis un point de vue d’observateur et non plus d’acteur, il 
ressort très nettement que la maison est exclue du champ du patrimoine et relève de la seule 
compétence privée. Il ne s’exerce pas de contrôle social sur ses transformations, dans le sens 
d’une mise en débat de ce qu’elles impliquent sur la tonalité et le sens de l’espace public. La 
mise en œuvre quasi mécanique du standard apparaît ainsi comme mur garantissant l’opacité 
de l’espace domestique. De ce point de vue, et à titre d’exemple, la surcharge de 
travestissements chromatiques de la maison n’est sans doute pas, comme on le dit trop vite, 
l’indicateur d’un individualisme exacerbé ; la débauche de couleurs appartiendrait plutôt à 
l’univers des leurres et des camouflages. Si mon interprétation avait quelque justesse, les 
standards régionalistes ne seraient pas, du moins pas autant que cela a été martelé, des signaux 
pathétiques de crispation sur des identités refuge, mais bien les outils d’une stratégie de 
dissimulation.  

 

La maison paysanne a par ailleurs un statut terriblement ambigu, sur lequel, sauf erreur, la 
littérature n’apporte guère d’éclairage direct. On ne fera que mentionner son rôle de marqueur 
du paysage, alors que perdant sa fonction productive elle n’a plus de relation organique avec 
le territoire. Après tout, on pourrait en dire autant d’une cathédrale gothique ou d’un théâtre 
romain. L’ambiguïté est ailleurs. 

Les maisons paysannes n’ont évidemment plus aucune utilité pour la production agricole. Le 
problème se pose dans des termes de perte d’usage, plus que de transformation d’usage, et en 
ce sens la conversion d’une maison paysanne en logement pose d’autres questions que 
l’aménagement de bâtiments industriels en loft, car dans ce dernier exemple l’on agit dans les 
mêmes ordres de rationalité.  

Habiter aujourd’hui une maison paysanne est insupportable. Nous ne cessons de nous y 
cogner à des dispositifs qui n’ont aucune utilité, et qui viennent nous médier avec une 
invisibilité dont nous n’avons que faire dans notre sphère domestique, instaurant une espèce 



  

d’entre-deux. Ces sémiophores, objets et dans le cas présent dispositifs immobiliers tels que 
logettes à cochons et râteliers à vaches, sont bien pour reprendre la définition qu’en propose 
Krzystof Pomian37, rejetés de la sphère utilitaire pour entrer dans celle des représentants de 
l’invisible. Mais, prenant mon propre exemple dans la maison que j’habite, je ne suis pas 
intéressé de côtoyer des fantômes de vaches et de vachers. Mon voisin, lui, ne manque pas 
une occasion de s’infiltrer dans l’étable que je n’ai pas encore eu le temps de démolir, et il y 
séjourne longuement. Je sais avec quel monde il entre en relation, ce n’est pas le mien. Le 
même voisin démolit à grand’ peine une superbe grange. Ma rue aura perdu tout intérêt 
lorsque ce bâtiment aura disparu. J’essaie de lui en parler. Je n’ai pas de souci à me faire, me 
dit-il, il construira des logements locatifs avec des colombages et même une tour centrale. Cet 
exemple nous montre combien, entre deux voisins qui finalement partagent un même rapport 
sensible au monde et à sa part d’invisibilité, il n’est pas facile de s’accorder sur la 
mutualisation des sentiments et leur traduction en amélioration de l’espace public. La 
reconnaissance de la valeur sémiophorique de la maison paysanne ne vaut pas acceptation de 
ses conséquences, à savoir entretenir le cadre de vie d’encombrants fantômes. L’échec des 
politiques publiques résulte d’une méconnaissance de ce facteur culturel. A contrario, le 
succès de l’écomusée se mesure à l’écart qu’il révèle entre ce que les gens imaginent et ce 
qu’ils désirent. Il me semble que nous disposons maintenant d’une antériorité, d’une 
profondeur du temps expérimental, d’un déblayage des chimères, qui permettrait à l’acteur, 
professionnel ou associatif, de la construction culturelle de l’architecture, de travailler sur ces 
écarts où réside la juste fréquence de communication. 

 

« Les maisons sont comme les gens, si elles ne travaillent pas, elles meurent »  

Tels sont les mots d’une amie, à 85 ans toujours énergique maîtresse d’une maison paysanne 
d’aujourd’hui.  

Parmi les représentations possibles d’un travail sur la maison, et pour symboliser cette 
dernière, objet et terrain de l’action, j’ai choisi une forme organique.  La maison serait un 
cœur échangeant des flux de valeurs et contre-valeurs dans une continuité quasi biologique, 
battant au rythme des affects. 

Maisons paysanne siège des contre-valeurs pour la société locale : car elle est ce vêtement 
usagé qui fait considérer de haut ses habitants, ses propriétaires, ses voisins. Elle est le signal 
d’une altérité irréductible, car associée à un statut exclusif de la norme d’appartenance 
nationale, condition de la mise en société. Son absence de confort, son délabrement sont le 
douloureux rappel des privations pour rester à la terre. A quoi bon, car déjà cette terre a 
échappé des mains de ceux qui l’étreignaient. Pour la société locale, il ne pouvait y avoir de 
futur sans l’élimination de ces caches tant appréciées des revenants. 

                                                 
37 Krzysztof POMIAN, « Collectionneurs, amateurs, curieux : Paris-Venise, XVIe – XVIIIe siècles »  Paris, 
Gallimard, 1987. 
 



  

 

Maison paysanne ressource, pour le groupe allogène des bénévoles de « Maisons paysannes 
d’Alsace », prétexte à mener une exploration collective d’une architecture ingénieuse, 
écologique avant la lettre, offerte à l’invention d’une vie nouvelle, subversive en ce qu’elle 
met en cause les catégories admises de l’art, et partant ses gardiens et leur allégeance aux 
pouvoirs dominants, réparatrice enfin des déchirures de la société locale en proposant à celle-
ci un enjeu de construction différenciée par rapport au village voisin, par rapport aux forces 
qui commandent l’économie rurale. Pour le groupe allogène il ne pouvait y avoir d’autre futur 
envisageable que celui construit avec ces matériaux là. 

 

Seul le terrain des affects, éclairé de regards croisés sur la peine et l’effort de l’autre, 
déployées en vue de finalités en apparence également pathétiques, a permis une transversalité 
faite d’empathie d’un groupe envers l’autre. Solidarité avec les luttes paysannes, quand bien 
même elles défendaient des options contraires à l’écologie : le terrain, ce peut être aussi 
choisir son camp. Respect de l’œuvre des ancêtres, réhabilitée par la gratuité, l’offrande des 
bénévoles allogènes. Reconnaissance à la société locale de sa tolérance à l’idée d’autrui et à la 
personne de l’Autre, et l’on peut imaginer que les écarts n’étaient pas neutres. C’est par cette 
transversalité, scandée aussi par ses crises et ses ruptures, que s’opéra une co-reconstruction 
symbolique de l’idée même de maison paysanne. 

Sans cette co-reconstruction symbolique, la réaffectation des maisons paysannes à une valeur 
d’usage n’eût pas été envisageable. Et le look rebelle des jeunes étrangers, privés de tout 
soutien institutionnel, attestait que cette présence là n’était pas un de ces déguisements sous 
lequel l’Etat tisserait de nouvelles contraintes. 

 

Après ce beau printemps, les deux groupes devront se séparer. Ils le feront avec pudeur et 
sagesse, chacun avait fait sa part de travail. La société locale sera prête à mettre les vieilles 
maisons en mouvement, beaucoup ont été réparées, restaurées dans le but de les transmettre 
plus tard aux enfants. Cinq ans auparavant c’était impensable. Cette appropriation échappe au 
champ symbolique premier, et se réalise dans un autre champ, celui de l’hybridation entre la 
valeur symbolique ici révélée, et la valeur du même ordre des maisons du lotissement. Le 
village trouvera ses modalités combinatoires propres et le résultat formel n’en est pas si 
mauvais que cela. Il y a aujourd’hui exactement le même nombre, d’ailleurs impressionnant 
de fermes en activité aujourd’hui qu’il y a trente-cinq ans. Un record. C’est aussi le village 
record en insignifiance des votes hostiles à l’immigration. J’ai le sentiment que ce sont des 
signaux de réussite de la transformation d’une vieille culture moribonde, appelée à souscrire à 
des modèles de consommation culturelle préfabriquée, en une culture vivante. 

Cette transformation ne pouvait s’opérer qu’à la condition majeure de la dé-naturation de 
l’espace public du village. Exit les pommiers tordus où les vents d’orage font hurler les 



  

esprits. Vivants et morts sont rentrés à la maison, comme ils le faisaient dans la domus du 
Montaillou d’Emmanuel Le Roy Ladurie. 

 

Le groupe allogène partira de là avec une expérience humaine, de la notoriété, un capital de 
technicité. Sa quête sera celle d’un espace à re-naturer. La forme muséale sera la seule 
appropriée à l’accueil de cette entreprise. 

 

Au terme de ce processus de dé-naturation dans une bulle, de re-naturation dans l’autre, qui 
réinscrit la maison dans l’univers du récit collectif, deux espaces publics sont offerts. On les a 
opposés à l’excès, en stigmatisant également et interchangeablement  leur artificialité. Peut-
être eût-il fallu déplacer la population des villages pour lui faire habiter le musée, et 
réciproquement faire du village vidé de ses habitants un musée, car telle apparaîtrait la 
proposition, si le temps nous était donné de nous livrer à l’exégèse de la littérature autorisée 
dédiée à la manipulation du concept de l’authentique.  

 

Or Disneyland est autant à l’Ecomusée d’Alsace ou bien d’autres musées de plein air, que 
dans les villages surchargés de colombages rapportés et polychromies criardes. La force 
même de Disney est de nous faire voyager sans complexe d’un univers à l’autre. Entre le vrai 
village métamorphosé, habité physiquement, et le faux village ressuscité, habité par 
l’imaginaire, la différence n’est ni de forme ni de statut, mais de nature, parce qu’ils sont les 
récitants d’un discours à deux voix sur la nature de l’homme. Le « village métamorphosé » –
pour reprendre le titre d’un ouvrage de Pascal Dibie au succès révélateur– a traqué et éliminé 
ses sémiophores, ses médiateurs avec l’invisible. Le « village ressuscité » les a recueillis et 
éclairés, les tuant en les exposant à la lumière.  

 

Nous ne posons pas pour autant une thèse contraire à l’idée commune d’une 
patrimonialisation qui toucherait essentiellement des objets ayant perdu leur fonction d’usage, 
emblématiques d’une société disparue ou en cours de disparition, dont des acteurs 
s’empareraient dans une démarche où la naïveté de la pérennisation le disputerait à la 
sacralisation des identités locales38. Nous cantonnant à notre expérience de la maison, il nous 

                                                 
38 Dans leur étude fondamentale, Hervé GLEVAREC et Guy SAEZ, « Le patrimoine saisi par les associations », 
éd. La Documentation française, Paris, 2002, remettent efficacement en cause cette idée qui n’est pas innocente. 
Le patrimoine est « aussi une catégorie de la pratique des pouvoirs (qui) manifeste une représentation dominante 
de la culture, donc il serait naïf de parler d’un patrimoine populaire expression autoréférentielle d’une 
appartenance spécifique à des milieux populaires ». La « saisie du patrimoine (par les associations) est mémoire 
sociale et culturelle et non production d’irréductibilités politiques (les) mémoires locales intègrent des aspects de 
la mémoire nationale (tout) en souhaitant une reconnaissance de leur spécificité. Aussi le discours sur le 
caractère potentiellement dangereux de mémoires locales particularistes par rapport à la mémoire nationale 



  

paraît que la patrimonialisation normative, manière d’abandon de droits individuels 
fondamentaux à l’Etat, s’applique aux objets dont les détenteurs ne mettent pas en cause 
l’usage possible, mais bien la valeur symbolique.  

 

Il ne saurait, donc, y avoir de politique de valorisation de cette catégorie de patrimoine, 
engageant et englobant le paysage, dont elle ouvre au demeurant les accès, sans que ne soient 
sinon encouragés, du moins tolérés des espaces de re-construction des symboles, avec les 
personnes d’aujourd’hui, leurs appartenances culturelles d’aujourd’hui et toute la part de la 
reconstruction du passé que cela implique.  

Le maintien et le renouvellement de l’architecture rurale, cette ressource locale que nous ne 
nous aventurerons pas à interroger en tant que telle aujourd’hui,  justifieraient à eux seuls 
l’ouverture de nombreux chantiers. Néanmoins, les enjeux sociétaux de tels chantiers ne 
peuvent se poser ici et aujourd’hui, dans cette nation, en termes semblables à ceux d’il y a 
quelques décennies, voire seulement années, trop facilement réductibles à une aspiration 
purement esthétisante et, de bien des façons, à nouveau privilège et différenciation de classe 
sociale. Si hier confrontations et connivences s’exerçaient entre un nombre limité de groupes, 
en mesure de commenter leurs options dans une langue à peu près intelligible par l’autre, les 
possibilités sont aujourd’hui autrement ouvertes. J’y verrais pour ma part même une nécessité, 
les apprentissages mutuellement pratiqués sur un chantier culturel révélant en chaque individu 
des capacités communicantes et techniciennes dont la possibilité même aurait pu lui échapper 
sa vie durant. La maison paysanne et l’univers auquel elle donne accès, si ludique, avec ses 
avants et ses arrières, ses secrets et ses proclamations, ses enfouissements et ses cieux 
bachelardiens, pose le miroir d’une naturalité, notre naturalité qu’aucune dictature d’aucun 
ordre n’est en mesure semble-t-il d’éradiquer, mais qu’aucun projet, ne vient inscrire dans 
l’utopie politique du développement durable. Nicole Mathieu39 a récemment soufflé, dans une 
tonique mise au point relative au concept de milieu urbain durable, sur la « poudre 
rhétorique » du développement durable, et nous remet en appétit avec le concept de « milieu 
de vie socialement durable ». Sous la réserve de mobiliser la sphère scientifique, et de 
« prendre l’utopie politique à la lettre pour produire un nouveau mode de connaissance », la 
démarche implique l’interdisciplinaire, le croisement territorialisé des données, l’inventivité 
méthodologique et enfin, ce qui conclut notre propre réflexion, le recours à un concept 
intégrateur : « le mode d’habiter ». Ce dernier devrait mettre à jour « les catégories au travers 
desquelles chaque habitant pense son rapport aux lieux, aux natures » en repérant « l’écart 
entre le réel et le rêvé, en particulier autour des catégories de « dedans/dehors », de « maison 
(chez soi/)/hors de chez soi…voie pour aller au fond de la question de qu’est la durabilité, du 
point de vue des consciences « ordinaires » et des logiques habitantes ». Il me semble que nos 

                                                                                                                                                         
universaliste manque-t-il de pertinence sauf si, et seulement si, ces deux types de mémoire et de territoire 
divergent faute de médiation ou de régulation leur permettant d’exprimer sereinement cette diversité ». 
 
39 Nicole Mathieu, « Pour une construction interdisciplinaire du concept de milieu urbain durable », Natures 
Sciences Sociétés 14, 376-382 (2006), NSS Dialogues, EDP Sciences 2007, DOI: 10.1051/nss:2007005. Je 
remercie Josiane Stoessel de m’avoir signalé ce texte fondateur. 



  

observations de chantier ne sont pas très éloignées de l’apport théorique de Nicole Mathieu. 
Nous situant sur un plan pratique, il nous paraît que consciences et logiques de transformation 
ne peuvent s’éveiller et se dérouler sur le terrain « primaire » du milieu de vie et souvent du 
mal-être des gens. L’idée de Paradis doit être représentée, puis habitée, avant de pouvoir être 
transposée en demeure terrestre. C’est pourquoi nous retenons de nos essais que nos maisons 
paysannes, pour peu que l’on en fasse des chantiers40, peuvent être les foyers d’où partiront de 
généreux reconstructeurs de la ville. 

 

 

 

 

 

Figure 1 - Gommersdorf (Haut-Rhin), le village berceau des chantiers de l’association 
« Maisons paysannes d’Alsace », maisons inhabitées côté rue (1972) 

                                                 
40 J’ai en ce moment la chance de pouvoir participer actuellement à un tel chantier, sur le « castrum » du Poët-
Célard dans la Drôme. Une association (ADCAVL-Association drômoise chantiers et vie locale) propriétaire du 
château, rodée aux échanges internationaux et à l’insertion sociale, y fait alliance avec la commune dans une 
démarche de « développement réfléchi », suivant la formulation proposée par Luc Gwiazdsinski. L’enquête 
archéologique et ethnologique a été un préalable (sur le registre que nous commençons à identifier de l’offrande 
aux ancêtres, passage nécessaire pour tout tiers qui prétend s’immiscer dans les affaires d’un village). Elle a mis 
les acteurs au diapason des logiques internes et multiples du lieu, qu’elles soient de l’ordre de l’invisible révélé 
ou de l’enchantement du visible. Le projet se matérialise par une extension et une densification de l’habitat, 
selon des attendus proches de la définition du « milieu de vie socialement durable » posée par Nicole Mathieu et 
tendant à la « totalité synchronique » (cf supra note 24). 



  

 

Figure 2 - Gommersdorf (Haut-Rhin), les granges désaffectées (1972) 

 

Figure 3 - Un « tas de boue » à Gommersdorf (1972) qui, contrairement aux autres maisons 
du village restaurées in situ par les chantiers de bénévoles et les habitants, sera in fine (1988) 
démontée et transportée à l’écomusée d’Alsace. 

 

Figure 4 - La maison de Gommersdorf en cours de reconstruction à l’écomusée d’Alsace 
(1988) 



  

 

Figure 5 - Comment la rencontre de chantiers de jeunes et des habitants de Gommersdorf a 
transformé les représentations et les usages de la maison paysanne 

 

Figure 6 - Le cœur de Gommersdorf (1972) ultime repli du sauvage dans le territoire 

 

Figure 7 - La scénographie de l’écomusée d’Alsace stabilise l’état de Gommersdorf en sa 
phase de transformation dans les décennies 1970-1980. 



  

 

Figure 8 - La maison comme objet anthropologique à l’écomusée d’Alsace. La scénographie 
indique les transformations d’une maison paysanne au fil de son occupation depuis le XVIIIe 
s. et propose sa confrontation avec les idées sur l’habitat au XXe s. 

 

Figure 9 - Un aménagement contemporain (2007) d’un centre village en Alsace. La nouvelle 
mairie intègre une maison paysanne démontée dans le même village. Avec la fontaine en 
béton en forme de barque, évoquant la pêche activité ancienne du village, cet ensemble –non 
sans qualité architecturale– est représentatif de l’ « éradication de l’invisible ». 


