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Village fantasmés, métamorphosés, évanouis ? 
 
Cette enquête, en cours dans une commune rurale alsacienne, a pour objet de recueillir la 
parole de ses habitants sur la consistance et la durée du groupe villageois auquel ils disent 
adhérer. Les conversations mettent en évidence les représentations symboliques d’un lieu, qui 
n’est pas réductible à un milieu dans lequel on « habite ensemble ». « Etre d’ici » est une 
possibilité que nous verrons offerte à tout nouvel habitant. Elle conduit à l’établissement de 
liens sociaux ne relevant ni d’un héritage commun à tous les habitants, ni du simple respect de 
règles minimales de bon voisinage. Ce village, détaché de la société paysanne depuis soixante 
ans, nous propose la réussite presque trop évidente d’un recyclage des fondamentaux de la 
tradition communautaire, mis au service d’un projet d’ouverture à l’autre. Peut-on entendre 
par cela autre chose qu’un jeu parodique d’une sociabilité ancienne érigée en mythe, qu’un 
refuge onirique ? 
Deux faits quasi simultanés, sans rapport direct l’un avec l’autre, nous ont conduit à vouloir 
comprendre comment les habitants de Petit-Landau conceptualisent leur village. Le premier 
fait nous a impliqué à titre personnel, en tant fondateur et dirigeant de l’écomusée d’Alsace, 
que l’on décrira, pour faire court, comme un village « recomposé ».  La fin des fonctions 
exercées là par l’auteur en 2006 a coïncidé avec la remise en cause des fondements sociaux de 
cette organisation. Ce changement marque peut-être le terme, dans la région concernée, d’une 
forme de représentation d’un idéal villageois collectif.  Le second fait est la publication de 
l’ouvrage de Pascal Dibie2, «Le village métamorphosé ». Il donne indirectement un 
commentaire du premier ;  cet auteur construit son travail « sur de la disparition et sur 
l’impossibilité désormais de relier les choses entre elles » même à l’échelle microcosmique 
d’un village dans lequel l’ethnologue ne voit –n’éprouve- plus qu’une société « désorganisée, 
cassée, laminée ». L’ouvrage de Pascal Dibie met ainsi l’accent sur deux points majeurs. Nous 
le rejoignons partiellement sur le premier : le brouillage des catégories à travers lesquelles des 
individus voisins pensent et représentent leur milieu de vie. La seconde difficulté, celle de la 

                                                 
1 Nous remercions M. Paul ROBIN de nous avoir suggéré cette orientation de notre travail, lors de la discussion 
suivant la communication au colloque. 
2 Pascal DIBIE. « Le village métamorphosé. Révolution dans la France profonde ». Ed.Plon. Paris. 2006 
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description de l’interaction des groupes et de leurs milieux, en fait de l’ethnoécosystème  
contemporain, nous apparaît pouvoir être contournée, en prenant quelque distance avec la 
notion de rurbanité généralisée, pour mieux placer la focale sur des faits culturels singuliers. 
 
Nous lions un musée du village et un livre, car notre pratique de l’habitat rural dans les 
positions successives de militant associatif, chercheur et muséographe pourrait nous amener à 
partager l’idée de métamorphose, terme adopté par Pascal Dibie après avoir envisagé celui d’ 
« évanouissement ». Nos travaux ont débuté en 1971 dans un village3 de 250 habitants du 
Sundgau, un territoire du Jura alsacien. Nous en avions alors rencontré les habitants et 
découvert les maisons, à un moment critique de leur histoire.  A l’issue du remembrement 
cette population à majorité agricole était restée fidèle à l’élevage et de ce fait conservait, 
nonobstant la modernisation fulgurante des structures d’exploitation, une spécificité dans un 
environnement se dédiant essentiellement à la production céréalière. Le maintien d’une 
trentaine d’élevages dans le village même, eut pour corollaire le gel d’un tiers des 
constructions anciennes, durablement inhabitées. En effet, chaque exploitation active figeait 
les fermes désaffectées voisines, comme réserve foncière et prévention d’un voisinage 
suspecté de gêner les activités productives. Avec son agriculture modernisée, ses conflits 
interpersonnels issus du remembrement, son remarquable parc immobilier vacant, dénié par 
ses propriétaires en raison de ses connotations culturelles négatives, le village était un 
concentré de difficultés : le terrain idéal pour les démonstrations d’une jeune association de 
bénévoles4. Celle-ci entreprit l’étude et la restauration des maisons vacantes, les affecta à de 
nouvelles fonctions et réussit progressivement à reconstruire la maison ancienne comme objet 
symbolique, également signifiant pour ceux d’ici et ceux d’ailleurs. L’entreprise essaima à 
partir de là dans de nombreux autres villages, et eut des effets durables sur la reprise en mains 
par les communes et la population de leur architecture vernaculaire ancienne ; de cette 
dernière, l’on reconnut de plus en plus la qualité intrinsèque, la valeur emblématique et la 
capacité à fédérer localement autour de représentations -et souvent de projets- communs. 
Ce travail patrimonial fut révélateur et créateur de ressources ; les possibilités de multiples 
formes d’actualisation des constructions rurales anciennes furent démontrées. Après avoir 
emblématisé toutes les contre-valeurs de la ruralité, elles furent perçues comme des 
composantes positives des milieux de vie contemporains. La convergence sur ces objets des 
regards, des actions, de personnes d’origines diverses, favorisa dans les villages une nouvelle 
conscience d’être aux autres, et ouvrit la perspective d’une identité ouverte : il est une 
évidence peu signalée que les nouveaux arrivants furent d’autant mieux accueillis que les 
natifs ne ressentaient plus de honte à montrer et partager leur espace de vie- .  
Les forces à l’œuvre dans le développement, les changements culturels des modes de vie, 
étaient moins favorable à un autre versant de l’entreprise : la nécessité d’une conservation - au 
sens scientifique et muséal - de certains bâtiments ou ensembles. Il importait pourtant de 
muséographier objets et savoirs, pour donner à comprendre les mutations, activer le travail de 
deuil  invoqué par l’écomuséologie d’alors, et plus fondamentalement, donner corps à l’idée 
de transmission générationnelle et collective associée à la maison.  
La création d’un musée, en complément aux requalifications in situ, s’avérait dès lors 
nécessaire. Elle vit le jour grâce à la création par la même association, en 1984, d’un musée 
de plein air, l’ « écomusée d’Alsace ». Sur un terrain vierge furent regroupés au fil des ans 
environ 70 maisons anciennes; celles-ci étaient transférées depuis leur implantation d’origine, 
où elles étaient condamnées à la démolition. Il n’est pas dans notre propos de relater ici plus 
amplement cette expérience. Retenons-en qu’une fois la maison rurale réhabilitée comme 

                                                 
3 Gommersdorf (Haut-Rhin) 
4 « Maisons paysannes d’Alsace », qui conserva cette dénomination jusqu’en 2003 
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objet symbolique, l’idée de village va, durant les 35 années suivant la première intervention, 
reprendre corps dans cette région et dans cette famille de pensée, sous deux formes.  
 
Une première forme naît de la renaissance rurale. Bertrand Hervieu nous a rappelé dans sa 
conférence inaugurale comment elle est venue opposer à la vision rationaliste de l’Etat, la 
vision messianique d’une réactivation des sociétés rurales dans ce qu’elles avaient de 
microcosmique. Autrement dit, là comme sur d’autres sujets, la tentative de mettre en pratique 
dans la ruralité française des concepts élaborés dans les pays récemment libérés de la 
colonisation. Le magistral « Chebika » de Jean Duvignaud5 posait l’hypothèse d’un village 
qui pourrait se faire « électron libre social (…) seul niveau où l’homme peut intervenir 
directement et réellement pour créer des mutations qui permettent un épanouissement sans 
cesse plus grand de sa liberté collective et individuelle ». Pour qui s’intéressait à l’habitation, 
l’œuvre d’Hassan Fathy6 était une application de l’idée d’électron libre social. On sait que cet 
architecte égyptien, en se dédiant à l’actualisation des savoirs traditionnels en architecture et 
urbanisme,  anticipa d’un demi-siècle les consciences à l’œuvre dans le développement 
durable en Occident. Ces utopies sous-tendirent un temps ce qui pourrait nous apparaître, avec 
le recul, comme une étape transitoire entre les structures de production et de relations qui 
s’éteignent grosso modo dans la décennie 1970, et l’état actuel établissant la primauté de la 
fonction résidentielle. Etape présente, dans laquelle l’autonomie de projet serait 
irréversiblement remise en cause par la main mise de la technicité et de la norme sur le 
développement local, via le relais du discours dominant assuré parfois avec complaisance par 
les grandes intercommunalités. 
 
La deuxième forme, l’écomuséalité, s’est nourrie de l’utopie bridée dans la première. La 
forme d’écomusée s’affiche comme outil de connaissance et de vulgarisation, paravent à 
l’abri duquel se poursuivent les expériences sociales qui ne pouvaient être approfondies en 
milieu ouvert. Au grand dam de ses responsables, cet écomusée-ci finit par se faire village 
emblématique d’une région, résidence affective commune de ses habitants, de ses visiteurs, 
qui tous jouaient là à « être villageois ».  
Fictionnel, reconstruit, l’écomusée d’Alsace était une écriture du village, au même titre que le 
« village métamorphosé » auquel nous nous référions au début de ce papier. Une écriture à 
plusieurs mains, les visiteurs y contribuant par l’apport d’objets, de documents, de récits ; ils 
ont démontré de la sorte la possibilité d’une description collective vivante, actualisée au fil 
des transformations ressenties par les individus. Cette expérience dura 22 ans, et les raisons 
qui justifièrent sa fin ne devaient rien au désintérêt du public. 
 
Un livre sur le village défunt, un défunt musée du village, nous disent-ils la fin d’une 
époque ? Dans le même temps se multiplient les invocations au village. Non pas tant, encore 
et toujours,  dans le domaine de ventes de marchandises aussi diverses que le pavillon de 
lotissement ou les savoirs ancestraux du jambon fumé. Les termes de village, de hameau, sont 
venus nommer des groupes de constructions économes en énergie. La référence au village 
suggère insidieusement qu’une nouvelle génération de bons sauvages s’y mettra à l’œuvre, 
renouant via la naturalité de la construction avec une sociabilité primitive. Le lien 
interpersonnel s’y reconstruirait naturellement. Le village survit ainsi, en tant que marque, 
certes au bénéfice de la commercialisation de biens matériels, mais plus encore d’une 
supposée valeur ajoutée humaniste. Cependant, force est de constater que les français désireux 
                                                 
5 Jean DUVIGNAUD. « Chebika ».Ed. Gallimard.Paris.1968 
 

6 Hassan FATHY. « Construire avec le peuple ».Ed. Sindbad 1970. Rééd. Actes sud. Arles 1996 
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de mettre leurs choix de vie au diapason de leurs convictions écologistes craignent plus que 
tout de voisiner à vie avec leurs pairs : signe de ce que des liens sociaux « villageois » ne 
peuvent s’envisager au seul motif de proximités intellectuelles et idéologiques, quand bien 
même celles-ci elle faciliteraient la réussite des projets individuels par la mutualisation des 
moyens. Ce détour nous a fait penser que peut-être, la faveur de l’écomusée d’Alsace en tant 
que village résidait dans son artificialité même7 et probablement dans cette forme de sacralité, 
attachée généralement aux espaces muséaux, dont il serait peut-être temps de vérifier 
l’actualité.  A contrario, le village, dans sa définition spatiales traditionnelle fondée, entre 
autres, sur l’ancienneté du peuplement d’un lieu, semblait s’éteindre par sa « métamorphose » 
en espace strictement fonctionnel et profane. Notre enquête met ces opinions, qui furent aussi 
les nôtres, à l’épreuve de l’observation d’une quotidienneté villageoise contemporaine. A son 
contact, nous avons apporté quelques nuances à l’idée d’un épuisement des microsociétés 
locales, dans leurs capacités à se décrire comme un collectif en construction plus qu’en ultime 
réduit d’un système ancien, et autrement que dans le rapport de forces à la ville. 
 
Terrain et méthode de collecte des récits d’un village sur lui-même 
 
La recherche a débuté simultanément dans deux communes du Haut-Rhin, Petit-Landau au 
sud et Kunheim au nord du fleuve frontière. Les deux communes, distantes de 42 km, 
partagent des caractères essentiels : pendant la première moitié du 20 e s. domine une petite 
polyculture et l’élevage, sur les terrains généralement pauvres et caillouteux des rives. Dans 
les deux cas, le point culminant de population est atteint en 1851, avec respectivement 850 
habitants à Petit-Landau et 730 à Kunheim. La crue du Rhin en 1852 affecte la démographie 
des deux communes, de manière beaucoup plus marquée à Petit-Landau  où elle donne le 
signal d’une expatriation massive en Amérique. Aussi, la perte de population sur la période 
1842-1946 est-elle de 55% à Petit-Landau contre « seulement » 30% à Kunheim. Cependant, 
c’est la démographie de la seconde moitié du 20e s. qui distingue les deux communes, 
Kunheim s’envolant à + 240% contre + 70% à Petit-Landau. Dans les deux cas, la 
construction du Grand Canal d’Alsace ( 1946-1956) a accéléré les mutations de la société 
agricole ; elles se sont opérées ici avec une décennie d’avance sur l’intérieur des terres, ces 
dernières étant autrement fertiles que la caillouteuse bordure rhénane. 
 

                                                 
7 En cela, ce musée de plein air relève de la catégorie des bulles fictionnelles décrites par : Marc AUGE. « La 
Guerre des rêves ».Ed. du Seuil. Paris.1997 
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Figure 1. Carte. 1 : Petit-Landau. 2 : Kunheim. 3 : Gommersdorf. 4 : Ecomusée d’Alsace à 
Ungersheim 
 
Les deux communes différent également par leur confession –Kunheim était protestant et 
Petit-Landau catholique- et leur morphologie. Kunheim est un village-rue, création artificielle 
du XVIIIe siècle sur une route marchande et militaire, obtenue par déplacement autoritaire du 
village antérieur. Petit-Landau borde le Rhin, à l’écart de cette même route. Enfin Kunheim 
accueille sur son territoire des industries, ce qui n’est pas le cas de Petit-Landau même si la 
plate forme industrielle rhénane est proche. Aux élections législatives de 2007, Kunheim est 
plus abstentionniste (50%) que Petit-Landau (65% de votants). L’héritage protestant de 
Kunheim se combine aux pressions sur l’environnement pour venir expliquer les 25% de voix 
de gauche et écologistes, le second tour mettant en lice deux candidats de droite. La présence 
au premier tour du front national est négligeable (3%) comparée à Petit-Landau où il recueille 
7,5% des suffrages, gauche et écologistes peinant à atteindre les 15%. Il nous est apparu, à 
l’issue des premiers entretiens de reconnaissance, que l’enquête ne gagnait rien à se dérouler 
simultanément et comparativement sur ces deux sociétés locales ; leurs divergences invitaient 
trop évidemment à la mesure comparée de leurs évolutions à l’aulne de l’influence urbaine.  
 
Si l’on traverse obligatoirement Kunheim, il faut avoir une raison de se rendre à Petit-
Landau : c’était notre cas. Le hasard d’un enseignement de muséologie nous a fait revenir en 
2008 dans ce village ; notre dernier passage remontait à 1983. L’association « Maisons 
paysannes d’Alsace » y avait alors procédé à la construction scénographiée d’un arrêt de bus à 
colombages lors d’une « fête des rues ». 25 ans plus tard, nous y avons convié des étudiants 
en muséologie à concevoir un projet (fictif) d’exposition dans une maison inhabitée du 
village. Le récit de la propriétaire de cette maison, la manière dont les représentants du village 
sont intervenus dans la formation était inhabituelle de générosité et de prolixité ; à travers les 
paroles des uns et des autres se laissait deviner la possibilité d’un plan sous-jacent commun, 
apparemment non réductible à une reconstruction idéale de l’ordre ancien des choses et des 
personnes, ne s’exprimant pas non plus en opposition à la ville. C’était, d’une certaine façon, 
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le discours autonome de ceux de Petit-Landau « dans le monde ». Nous avons régulièrement 
parcouru le village pendant l’été et l’automne 2008 afin de collecter les fragments, paroles et 
objets, semblant se rattacher au discours commun du villageois « installé » au nouvel arrivant. 
 
Une cinquantaine de personnes, représentant 23 familles, ont été rencontrées. Nous les avons 
entendues se décrire au sein du collectif auquel toutes revendiquent leur appartenance, natives 
du village (13) ou non (10). Les entretiens étaient non dirigés, visites impromptues à domicile 
ou conversations dans la rue, livrant des éléments d’une culture orale, si on peut l’exprimer 
ainsi. Ces apports ont été recoupés par l’observation du système des objets –les maisons, 
l’intérieur, la scénographie et les détails des jardins etc.-, puis regroupés autour de thèmes, 
sous la forme de petits récits. Ceux-ci ont été communiqués au fur et à mesure à nos deux 
référents dans le village. Les récits sont de l’ordre du « journal de fouilles anthropologiques », 
avec ses découvertes objectivées, les évidences qui se présentent parfois et rattachent 
d’emblée des fragments à un tout, des notations personnelles marginales. Nous avons procédé  
ainsi par strates, méthode personnelle associant  enquêteur et enquêtés, jusqu’à peut-être les 
confondre autant ce que cela était utile à la description du village par lui-même. L’accueil fait 
à l’enquêteur dans différentes situations, les degrés de connivence qui s’établissent avec lui 
sont aussi un des conducteurs du récit. 
Propos collectés et histoires restituées sont vigilants à de petites choses, ces realia à travers 
lesquelles on peut saisir, nous disent André Chastel et Jean-Pierre Babelon8, au plus modeste 
niveau l’évolution de nos sociétés. Ici, la mise en scène et les commentaires des relia par les 
habitants ont fait l’objet d’une attention particulière du fait de notre propre expérience en 
muséographie. 
 
Premier récit du village sur lui-même : l’apprentissage de l’altérité 
 
La qualité d’accueil du village s’est impose à nous dès le premier séjour avec les étudiants en 
muséologie. Réception à la mairie, mise à disposition spontanée de locaux, organisation et 
prise en charge des repas, sont offerts spontanément. L’ancien maire et un des adjoints actuels 
se mettent à disposition du groupe, facilitant la connaissance du village et l’établissement des 
contacts9. Des habitants viennent spontanément proposer la visite de leurs lieux. Les propos 
des uns et des autres, concordants, expriment non sans théâtralité la satisfaction de vivre 
ensemble au village. Le passager est aisément séduit par la générosité des paroles et la 
spontanéité des dons. Parodie d’une sociabilité ancienne et révolue, jouée devant l’étranger 
pour, le temps bref de son séjour, mettre à jour des images pittoresques d’un village rêvé ? Au 
fils des jours, ce doute s’estompe : sans idéalisation nostalgique, nos interlocuteurs donnent 
une interprétation commune d’un enchaînement d’évènements  source de la personnalité 
présente du village.  
A la veille de la deuxième Guerre Mondiale, seules 4 familles vivent d’un travail à l’extérieur 
du village. Les autres familles sont exclusivement des foyers de « cultivateurs », dont on 
souligne la pauvreté. En 1939, en prévision de l’établissement d’une ligne de front sur le 
Rhin, toute la population est transférée dans les Landes, laissant en quelques instants ses 
biens, maisons et cheptels derrière elle. Elle vit dans cet exil sa première confrontation 
collective à l’altérité, étant accueillie par une population non moins pauvre, ne parlant pas la 
même langue, déjà épuisée par l’accueil des réfugiés espagnols du franquisme, et pourtant 

                                                 
8 Cités par : Daniel FABRE.« L’ethnologie devant le monument historique », in « Domestiquer l’histoire, 
Ethnologie des monuments historiques ».Collection Ethnologie de la France, cahier 15.Mission du patrimoine 
ethnologique. Ed. Maison des sciences de l’homme. Paris,.2000 
9 Nous remercions le maire Armand LE GAC et le maire adjoint Clément URICHER de leur coopération, 
compréhension et disponibilité 
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généreuse envers ceux de Petit-Landau. 60 ans plus tard, les échanges entre les deux villages 
sont toujours intenses, entretenant cette mémoire de l’accueil et du don sans contrepartie. Et 
en été, on verra des enfants de Petit-Landau arpenter les rues sur des échasses… 
 
Dix ans après son exil landais, notre village a l’opportunité de rendre ce don. Le Grand Canal 
d’Alsace est alors en construction, ici entre 1948 et 1952. 250 ouvriers viennent séjourner 
dans une cité provisoire en marge du village qui compte alors 400 habitants, recevant les 
nouveaux venus comme ils furent eux-mêmes accueillis. Les deux populations se mêlent, à 
l’école, dans les fêtes, dans les coups de mains aux gros travaux agricoles et bientôt sur le 
chantier du canal lui-même : il absorbe une partie des cultivateurs en surnombre sur une terre 
qui ne peut plus les faire vivre. Les acquisitions foncières effectuées pour la réalisation du 
canal ont été un facteur facilitant, apportant quelques capitaux aux exploitants qui voulaient 
poursuivre, motivant le désengagement d’autres. Aussi, le remembrement agricole de 1962-63 
se déroule t’il ici sans drame. L’extinction en sifflet des exploitations agricoles traditionnelles 
s’est opérée dans un contexte général d’amélioration des conditions de vie. Le chantier du 
Grand Canal d’Alsace expose aussi, devant la porte des fermes vieillottes, les avantages du 
salariat, le confort visible des habitations de la cité ouvrière, le temps libre.  
 
La création du premier lotissement en 1970 bénéficie ainsi de deux conditions favorables : la 
culture de l’accueil et un rapport aux intérêts fonciers relativement paisible, si on le rapporte à 
des villages plus agricoles où, un demi siècle plus tard, les plaies continuent de suppurer. Ces 
deux facteurs, joints à l’ampleur de la repopulation 10, déterminent le maire d’alors à 
privilégier l’établissement de liens entre les individus, toutes origines confondues. Cela se 
réalise à partir de 1980 à 1992 au moyen d’une grande fête des rues, reconduite chaque année 
pendant douze ans. Près de 20 ans plus tard, tous les témoignages concordent pour dire que là 
fut le creuset de la nouvelle cohérence du village, « une grande famille, qui  a appris à se 
connaître grâce à Jean Hoefferlin,  qui savait rassembler et créer une ambiance» nous dit un 
habitant mettant, comme les autres, cette transformation au bénéfice de l’ancien maire. 
 
Les premiers récits qui nous ont été délivrés laissent entrevoir deux dispositions largement 
partagées. D’une part, l’acceptation de l’autre et l’obligation d’accueil, comme retour du don 
premier fait à la population : un enchaînement toujours actif, qui semble-t-il n’a pas suscité de 
déception. D’autre part l’immatériel et la gratuité –entendons la non monétarisation des 
échanges- sont préalables à tout projet impliquant le collectif. Ces dispositions se traduisent 
dans certains positionnements politiques. Les choix électoraux aux élections dites politiques –
législatives, présidentielles, européennes- sont des sujets non abordés et que la courtoisie 
locale recommande que l’on n’aborde point : ils sont de ressort de la sphère privée. Une 
habitante :« chez nous au village, c’est l’entente communale. Ce n’est pas politique. C’est 
cela qui est joli chez nous. Personne ne s’occupe de tes opinions personnelles ». 
La minorité de votes d’extrême droite, quelques propos isolés moins ouvertement xénophiles 
qu’à l’ordinaire, révèlent des préjugés relatifs à l’incapacité supposée de certains étrangers à 
donner, en retour de l’accueil qui leur serait offert. Moins anecdotique est le discours sur 
l’intercommunalité. Celle-ci regroupe aujourd’hui 6 communes à la démographie et aux 
ressources fiscales variables, néanmoins unies dans un territoire physique cohérent, la bordure 
rhénane de part et d’autre des deux ponts la reliant à l’Allemagne. Le discours des élus de 
Petit-Landau sur l’intercommunalité est construit sur le principe de don volontaire. « On n’est 
pas des comptables », dit le maire. Aussi, l’implantation envisagée d’une zone industrielle à 
Petit-Landau –qui n’en comportait pas jusqu’à présent- est-elle portée comme un juste retour 

                                                 
10 1968 : 461 habitants. 1982 : 603 habitants 
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des choses. Au tour de Petit-Landau, disent les élus, de rendre aux communes voisines le don 
qu’elles ont consenti, en acceptant les nuisances industrielles sur leurs territoires et offrant 
ainsi des emplois de proximité aux habitants de Petit-Landau. Ce mode relationnel entre 
communes rurales, plus portées à la réciprocité des plus-values sociales qu’à la répartition 
arithmétiques des ressources financières, est bien sûr remis en cause par l’imminence de leur 
intégration à une communauté d’agglomération autour de la ville centre. On doute ici que le 
système actuel de solidarités intervillageoises, non convertibles en équivalences quantifiables, 
survivra dans un ensemble politisé et technicien. Aussi, l’attention des élus se porte-t-elle sur 
la qualité des liens sociaux dans le village, à leur sens unique moyen de garantir une capacité 
d’ « autogestion » dans l’ensemble à venir, et objet du projet politique invariable de la 
municipalité : « la logique de l’harmonie ». 
 
Petit-Landau a bénéficié, nous l’avons vu, de circonstances exceptionnellement favorables à 
la sortie d’un état qui nous est décrit comme la pauvreté. Un terme dialectal imagé qualifie 
l’activité de la majorité des cultivateurs d’avant 1960 : « ils paysannicotaient ». Pour autant, 
on ne peut parler de l’irruption d’une véritable prospérité, quand bien même les industries de 
proximité et les emplois en Suisse et en Allemagne, longtemps avec de très avantageux taux 
de change, ont assuré une certaine aisance à chaque foyer.  Le lotissement des années 1970 a 
probablement favorisé l’implantation de personnes qui n’avaient pas les moyens d’acquérir 
des terrains plus voisins de la ville. Par leurs emplois, leurs revenus, les anciens et nouveaux 
habitants de cette époque sont proches. Le relatif nivellement de l’ancienne société paysanne 
perdure dans la société actuelle, pour d’autres motifs ; la permanence d’une culture 
égalitariste est un choix délibéré. Celle-ci, nous le savons, résultait de la surpopulation, de la 
pauvreté des sols, des contraintes sociales résultant de l’assolement triennal communautaire et 
de l’habitat groupé. Cette société rejetait la compétition : lors de l’épreuve de force et de 
virilité des conscrits au lundi de Pâques, mettant en concurrence à tour de rôle des jeunes gens 
deux par deux, les jeux étaient truqués au su de tous, afin que chacun soit victorieux. 
Aujourd’hui, la commune organise comme il se doit le concours du meilleur fleurissement des 
maisons. Tous gagnent le premier prix, il n’en est pas décerné d’autre. L’habitat, dans le choix 
des couleurs des façades –ou plus exactement leur commentaire-, est une autre expression du 
souci de relations équilibrées et non concurrentielles. 
La mairie est particulièrement emblématique du consensus entre élus et habitants en faveur 
d’une représentation tempérée du pouvoir, dans un territoire où plusieurs communes ont 
construit récemment de véritables palais municipaux. Elle occupe avec modestie une partie 
d’une maison à colombages, neuve mais reprenant l’implantation et le volume d’une maison 
préexistante. Elle voisine ainsi dans le même bâtiment, dénommé « maison villageoise » avec 
les salles et cuisine mises à disposition des associations et groupes, portant chacune le nom 
d’un des anciens cafés du village, aujourd’hui fermés. Point de devise, ni de blason : il faut 
contourner le bâtiment pour apercevoir les drapeaux. Côté rue sont accrochés,  à la manière 
d’une enseigne de café et non sans humour, un…petit landau et une cigogne. Cet objet 
polysémique attire notre attention sur la propension du village à fabriquer et exposer des 
dispositifs, avec mesure mais en tout lieu. Ces choses constituent, pour suivre Jean 
Baudrillard11, un système de signifiants, à travers lequel se laisse entrevoir un plan sous-
jacent commun avec celui des paroles des habitants. 

                                                 
11 Jean BAUDRILLARD. "Le système des objets". Ed. Gallimard. Paris.1968 
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Figure 2. Les faits marquants de l’évolution de Petit-Landau, suivant ses habitants 
 
 
Deuxième récit, dans lequel les habitants prêtent parole aux objets 
 
Les objets visibles, installés dans les jardins ou accrochés aux bâtiments, décrivent une 
superposition de strates. Faute de mieux, nous appelons la plus ancienne celle des objets 
signets. Ils paraissent avoir été placés dans le déroulement d’une histoire, comme si chaque 
maison voulait garder l’emplacement précis de la même page du roman du village. Insérés 
lors de la transformation culturelle et sociale des décennies 1950 et 1960. Ce sont 
principalement les puits  et les pièces d’attelage des chevaux, qui font tous deux référence à 
des tâches familiales soumises à un rythme collectif, au regard de tous. Les puits, à la limite 
des espaces privés et publics ont été taris brutalement par le creusement du Grand Canal 
d’Alsace. Ils ont pour la plupart été conservés et scénographiés, parfois de façon étonnante. 
Ainsi l’un de ces puits asséchés a rétabli une polarité  terre/ciel, la pompe à bras étant support 
d’un nichoir à oiseaux. C’est un exemple parmi d’autre d’une symbolique des oiseaux 
messagers des âmes et porteurs des (re)naissances, que nous avons mentionnée au sujet de la 
cigogne déposant un bébé dans le landau de l’enseigne de la « maison villageoise », et qui est 
signifiée régulièrement par une attention particulière aux hirondelles. Nous ne développerons 
pas ce point ici, et en restons aux puits et à leur position de carrefour de deux voies, l’une 
verticale et d’ordre spirituel et l’autre horizontale instaurant un échange entre la sphère 
domestique et l’espace public. On observera ainsi que telle maison contemporaine, entourée 
comme il se doit d’un rempart en thuyas, ménage dans son enceinte végétale une fenêtre sur 
rue ; un puits factice vient s’y loger, prétexte à une perméabilité visuelle qui dit aussi un 
compromis entre la préservation de l’intimité et l’adhésion au groupe.  
  
Une deuxième catégorie est celle des objets complexes, mis en place pendant la seconde 
période de transformation sociale du village, la décennie de la fête. On les considère ici du 
point de vue de la muséographie, quand bien même leurs auteurs n’ont jamais revendiqué 
faire œuvre muséale, ce qui n’est pas neutre. Pourtant, il s’agit de lieux anciens, conservés et 
mis en état avec une préoccupation de respect de leur intégrité. Ces réalisations sont toutes 
deux à l’actif de couples d’agriculteurs. L’une est un gîte rural, maison familiale dans laquelle 
les dispositifs anciens –répartition, fonctions, tonalités des pièces- ont été maintenus, les 
meubles et tableaux décrivant les conditions de vie et les croyances d’une famille paysanne 
avant la mutation des décennies 1950 et 1960. Ses auteurs ont pleinement conscience de 
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mettre en lumière des choses sacrées, médiatrices entre le présent et le monde de leurs 
ancêtres, et de pratiquer ainsi un équilibre instable sur les limites du communicable et de 
l’incommunicable, de la foi et du détournement pittoresque de ses expressions matérielles. 
Plus loin, un autre couple a restauré une grange, dans le but de la mettre à disposition des 
fêtes des associations et des familles. Une collection d’objets du travail, principalement 
agricole, est exposée non sans rigueur au mur. La fonctionnalité réelle des bâtiments 
reconvertis est prétexte. Ces deux espaces stabilisent la quotidienneté ancienne du village, à 
laquelle  le temps de la fête conféra une valeur de communication avec ceux d’ailleurs. Ils 
procèdent avec évidence d’un hommage à des ancêtres connus. 
 
En général, la maison est le microcosme à travers lequel les nouveaux autant que les anciens 
habitants construisent leur rapport au village. C’est plus vrai encore pour les nouveaux 
habitants, pour lesquels les ancêtres du lieu sont une abstraction. Ils vont pour la plupart 
élaborer une personnification de la maison, maternant leur renaissance au nouveau village. 
L’affectation d’une « âme »  à la maison s’opère à travers la reconnaissance pas à pas du 
travail effectué jadis, auxquels aucune filiation ne les rattache. La confrontation avec les 
matériaux originellement mise en œuvre dans la maison, leur façonnage et leur agencement, 
affilie le nouveau venu à une totalité agglomérant défunts et nature. Cette maturation se fait 
sous la protection d’opaques haies de thuyas.  
Lorsque les habitants ont été domestiqués dans et par l’intimité de la maison, on les voit prêts 
à interroger les maisons voisines à la lumière de qu’ils ont appris. A ce moment et avec joie, 
ils abattent le rempart de thuyas pour rendrent aux frontières du domestique leur perméabilité 
à l’espace social. Puis les mêmes iront sur les bords du fleuve ramasser des galets ou des bois 
charriés par les crues, dont on fera des choses, dans et autour de la maison. La nature entre à 
nouveau au village, sous des formes créatives qui ne sont plus la construction à pan de bois ou 
les murs de galets, ni leur pastiche. 
 
Les combinaisons d’objets peuvent aussi associer des valeurs spirituelles et humanitaires. 
Ainsi, chaque année, un habitant enrichit de sa propre initiative la crèche de l’église ; il y 
place de nouveaux objets, actualisant la foi religieuse. Elle s’exprime par un syncrétisme 
ouvertement antiraciste et anti-xénophobe, et une compassion à l’égard de victimes de 
catastrophes. On trouvera de la sorte, dans cette crèche évolutive, des santons recueillis lors 
des inondations de Vaison-la-Romaine, voisinant avec une mosquée sur fond de paysage 
algérien, un chandelier à sept branches etc. Le témoignage pacifiste du réalisateur du noyau 
historique de cette crèche, un soldat allemand –un ennemi- cantonné ici pendant le premier 
conflit mondial, est de la sorte actualisé par un village qui, voulant exister au monde, se 
préoccupe de sa marche et dit en partager la souffrance. Ce qui est confirmé par le niveau 
record du produit des quêtes humanitaires. 
On verra plus loin que le verger conservatoire, pendant laïc de la crèche, est lui aussi une 
création de la période de la fête, complétant un dispositif mis en place à la seule initiative des 
habitants et que l’on ne peut réduire à la vogue de la patrimonialisation. 
 
Troisième récit du village: « être d’ici », serait-ce partager le même morceau de ciel ? 
 
Les valeurs fondamentales que sont l’adhésion de la majorité du groupe à des principes 
d’accueil, de dons et contre-dons, sont invariables depuis 60 ans. La nouvelle génération de 
maires, qui n’est pas issue du village, ne rompt pas avec les principes posés par la dynastie 
des maires héréditaires, dont le dernier et charismatique représentant a négocié les grands 
changements, autour de 1960 et de 1980.  
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Les uns et les autres affirment fortement que toute personne qui habite le village « est du 
village », sans distinction avec les familles d’implantation ancienne. Le terme d’intégration 
n’est pas apprécié, car on en dit qu’il suggèrerait une norme, un code de comportements, une 
déférence envers des habitants et des élus qui auraient pour seul mérité d’être natifs du 
village, en bref qu’on leur demanderait aux autres d’abdiquer leur personnalité.  On dit aussi 
souhaiter que chacun, reconnu a priori comme étant d’ici, consente l’effort de se faire citoyen 
du village. La commune n’intègre pas, elle aspire « à associer tous les habitants qui le 
souhaitent à notre  mouvement » dit le maire avec une persuasive ouverture des bras. 
 
Distinctement de leur fonction, maires de l’ancienne et de la nouvelle génération sont 
célébrants de cultes et médiateurs entre deux invisibles, le passé et le futur.  
Un exemple en est le verger conservatoire de pommiers créé par l’association des 
arboriculteurs, dont le maire est président. Les produits du verger deviennent des choses 
animées, comme les a définies Marcel Mauss. On replante des pommiers dans les champs, 
cela assure le renouvellement des ancêtres personnifiés que sont les vieux arbres. A la fête des 
personnes âgées, le maire revêt un costume liturgique, un improbable costume alsacien, pour 
offrir l’eau de vie distillée avec les pommes du verger associatif. Du même verger provient le 
jus de pomme offert à longueur d’année aux enfants des écoles, ce qui implique ces derniers 
dans un système d’appartenance à travers l’obligation de contre-don qui leur incombe. 
Nous n’avons pas le temps de détailler ce système. Un système qui montre comment les 
choses de la nature sont faites vecteurs de transmission, sans aucune référence à la société 
paysanne défunte, mais aussi davantage que cela. Elles substituent aux règlements et 
croyances anciennes un nouveau cadre de références pour la lecture du temps présent et 
l’élaboration du projet local. Par exemple, les pommes du verger école ne sont pas soumises à 
des traitements phytosanitaires. L’aspect visuel des fruits est très inégal suivant les variétés et 
les années. On les expose toutes à la salle polyvalente chaque automne, ce qui permet de dire 
que ces fruits sont tous différents et nous ressemblent. Ceux qui ont la mine la plus patibulaire 
ne sont pas les moins bons à croquer, nous dit-on avec gourmandise. Cette diversité finira 
dans un des pressoirs mystiques à l’exemple de celui de Milo, le reconstructeur permanent de 
la crèche, qui fait miraculeusement couler de sa presse le sang du vin rouge, le clair jus de 
pomme destiné aux enfants, et pour les anciens l’eau de vie de kirsch, blanche comme les 
cerisiers en fleurs qui sont ici associés à un absolu de pureté. 

 
Figure 3. La formation d’un système des objets à Petit-Landau 
 
Cette disposition de ceux de Petit-Landau à transposer leurs valeurs spirituelles dans un 
discours naturaliste, plus aisé à manier devant la perte des références religieuses,  facilite 
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l’engagement de la commune dans les actions de préservation de l’environnement, par 
exemple le renoncement à l’emploi de tout pesticide sur les propriétés communales. Cela nous 
est facile, disent des élus, « les gens y sont naturellement favorables ». Nous avons là un 
exemple, parmi d’autres, de ce que les choix politiques locaux résultent d’une écoute fine des 
croyances et pratiques ordinaires de la population, pour ce qui touche à leur milieu de vie. 
Dans l’exemple du rejet des désherbages chimiques,  le fondement n’est pas le discours 
descendant du développement durable, mais le rejet culturel de la souillure de la terre ; les 
innovations, cohérentes avec la culture locale,  en sont facilitées. Même si Petit-Landau en 
2008 n’est pas Chebika en 1960, le concept d’ « électron libre social » n’est pas tout à fait 
inapproprié à la réalité que nous observons ici. Au risque de nous répéter, nous nous 
interrogeons sur le devenir de cette capacité d’autogestion dans le cadre des organisations 
techniciennes et politiques englobantes, qui se substitueront tôt ou tard au schéma confédéral 
actuel. 
 
Conclusion : « rien n’est plus difficile à tuer qu’un village » 
 
Les termes de « patrimoine », d’ « identité » et même de « transmission » ne sont guère usités 
au village. Ces notions sont exprimées par des choses, gardées, agencées à neuf, modifiées 
comme si elles n’avaient qu’une seule fonction : quadriller le territoire d’objets intercesseurs 
entre la nature observable et la sphère de l’esprit. Nous sommes accoutumés, dans les musées, 
à voir ce travail de médiation avec l’invisible assuré par le duo des professionnels et des 
politiques, dans une entreprise de sacralisation de leur propre rôle12. Nous ne nous dissocions 
pas de cette entreprise à laquelle nous avons participé en son temps. Nous constatons qu’ici, le 
processus de médiation est maîtrisé par les habitants eux-mêmes, sans l’intervention 
d’experts. Cela tend à  montrer que la relative discrétion, ou perte d’audience, de l’Eglise dans 
l’espace social, a été compensée ici par une forme de syncrétisme qui facilite l’accès des 
autres à la spiritualité vivante du village. C’est en cela que, lorsque l’on voit décerner à tout 
nouveau venu la qualité « d’être d’ici », on ne peut mettre cette formule quelque peu 
angélique au compte d’une politesse convenue. Nous sommes, nous paraît-il,  en présence 
d’une stratégie d’agrégation des nouveaux venus dans un espace qualifié par une part de 
transcendance qui lui est propre.  
La notion de « citoyen de Petit-Landau » intègre la fidélité républicaine à cette sphère de 
principes supérieurs : il n’est plus tant de communes que cela, où le maire entonne la 
Marseillaise au bal du 14 juillet. D’une certaine façon, l’affaiblissement de la prégnance du 
Vatican, puis de Paris, a placé Petit-Landau  dans l’obligation de défendre seul ses acquis 
culturels –l’obligation du don, l’acceptation de l’autre, l’égalitarisme - et d’inventer une 
forme moderne et, toutes choses étant relatives, autonome. 
Il nous aurait été facile de prendre le contre-pied de l’unanimisme des personnes rencontrées, 
et de décrire, aussi,  des conflits. Notre connivence avec notre terrain –le pouvoir de séduction 
du village n’est que la confirmation de sa capacité d’agrégation-  ne nous a pas aveuglé. Les 
conflits n’intéressaient pas directement notre recherche, dans la mesure où ils n’étaient pas 
exprimés et où leurs effets ne contredisaient pas le discours général résumé par cette formule 
d’un élu : « nous avons décidé de voir toujours le bon côté des choses ». Nous nous sommes 
attachés à observer comment, sur une vieille frontière lavée de son sang, se construit cette 
« banalité du bien », selon la formule d’Ivan Illich paraphrasant la « banalité du mal » dite par 
Hannah Arendt. Et nous ne pouvons nous empêcher une pensée pour notre maître, Jean-Marie 

                                                 
12 Ainsi que le propose la définition des objets et personnes sémiophores par : Krzysztof POMIAN. 
« Collectionneurs, amateurs, curieux : Paris-Venise, XVIe – XVIIIe siècles ». Ed. Gallimard. Paris. 1987.  
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Pesez, l’inventeur de l’archéologie du village, qui nous répétait : « rien n’est plus difficile à 
tuer qu’un village ». Petit-Landau nous donne un exemple, fort tonique, d’une société locale 
en capacité d’anticiper des mutations qu’elle devine mortelles à son expérience du bien.  
 
 
 
 
 


